“拆庙”
费淑芬
“文革”期间，曾有许多新的举措，随着也就发明了许多新的名词。“拆庙”一词，本身并不新，但却旧瓶装新酒，有了全新的内容。因为它拆除的并不是寺庙，而是指那些全家下放，连户口带家具连根走的人家。
我是“拆庙”对象，我们夫妇包括读小学的女儿全部被逐离杭州，于是，开始了我的第一次搬家，搬到数百里之外浙北的一个镇上。
好在那时的家极为简单，除了衣服和棉被之外，家具只是单位折旧的两张单人床，一只三屉桌和一只矮柜，另外就是几纸板箱的书。
那是1971年3月10日，清晨，干校里来了一辆大卡车，随车还来了几位当时是“牛鬼蛇神”的厅局级干部，说是帮我搬东西的，因其他人差不多已走光。我心中暗想，这规格未免太高，令我领受不起。当然我没有说出来。幸亏我东西不多，只装了卡车的一个角落，不至于太劳累他们。
车到卖鱼桥，谢别了送行的人，我们跨上小火轮。对于这个居住了二十年的杭州，倒也没有多少的留恋，只是有几分迷茫。
轮船从卖鱼桥开出，沿着运河朝北而去，灰蒙蒙的天色，黑乎乎的河水，一路上，除了女儿对两岸景色有一种新鲜感问这问那，我和丈夫都没有说话。
船是上午八时开的，到达目的地已是万家灯火了。街上少有行人。在灯光与河水的交映下，这地方显得有几分美丽。
我们要去的分别是两个新建的小厂，这时有人来接。感谢他们这一行动，给我们的茫然心绪，注入了一丝安慰，使我们对这个人地两疏的地方消除了些恐惧感。
离船上岸经过一座大桥，进入一条小弄，小弄尽头有一座古老的大厅，原来大概是地主房屋，现在隔成数十间，但除了近门有两户人家之外，其余楼上楼下都空着。我们的住处是最里面倒数第二间，面积不算小，近二十平方米，但形似罐头，一门一窗都在同一方向，空气无法流通，开进门有一股扑鼻的霉气。
也许是小镇人缺乏文化娱乐，我们的到来，引得整条街的人都来围观。当他们发现我们的东西是如此简陋时，未免有点失望，但他们极有说话艺术：“东西少点好，搬家方便！”说着逐渐散去。
这时夜虽未深，人声却已静，我安置好行李让女儿先睡，丈夫在揩抹门窗，我独自走到铺着青石板的天井里，仰首看四面高墙，一轮冷月，忽然有一种掉入枯井的感觉。
在这地方一住八年，到1979年却又有了第二次搬家，回到杭州。可是麻烦得多，再没有第一次的“方便”，行李家具装了满满一车。
幸亏再不会有“拆庙”，现在如果搬家，将装上两车了。而力气和年龄正向反比例发展着。
