本来应该称他为马人的，因为他知马爱马谈马画马，以马为友赖马为生，托马寄意为马代言，号称马痴。无奈世上马人太少，乍然以此相称，徒增读者困扰。还是随潮流称他为牛人吧，他也确实有过人的牛处。好在牛马不分家，当牛做马是一个意思。
一年多以前我认识了张浩，首先让我感到其牛气的是他的语言能力和口才。他是上海人，却能流利地山寨北京话，使所有南方人误认他为北京人，尽管还骗不过真正北京人的耳朵。在我的阅人经历里，凡是能把普通话说得天衣无缝的南方人，必聪明过人。他还能讲法语、日语，英语就别提了，我亲眼见他跟伊拉克长者用阿拉伯语聊起了天，把我们听傻了眼。张浩口才极好，话题汪洋恣肆，一帮朋友聚会，四分之三的时间要听他说。我有时觉得他侃起来漫无边际，但换个说法不就是知识广博吗？
听他聊得多了，渐知他阅历丰富，真是下得马厩，上得讲堂，入得厨房，进得画廊。他是学历史的，据说要保持一个纪录，就是从来没去过法国，却比法国人更懂法国史。他是在大学教书的，据说曾课余到上海街头卖洋烟，拉开衣襟作杨子荣科，却碰到拍拖的男女学生，只好相视一笑，双方心照不宣。有传言说，他的学生里出了高层领导，若果属实，他也与有荣焉。他出国后曾开快餐店，据说设计了一套非常精确高效的售餐待客流程，以应对午餐高峰的繁忙。上世纪80年代，他也曾与政坛擦边，差点做了智囊，后来却退步抽身，远走他乡。
真正让我见识到牛人本色的，还是到他府上，看到他的画之后。按说一个历史老师，没有受过美术的科班训练，应该属业余爱好，或者算是文人画。但是他的画，确实达到了专业水准，可以卖钱被收藏了。这是因为，他五岁开始画马，十几岁时画过几米高的毛像；他遍临过中国历史上所有画马名家的名作，从韩干到郎世宁，从徐悲鸿到刘继卣、刘勃舒，那名单就可以拉到三十人。这更是因为，他在少年时代被发配到吉林插队，作过养马的马倌和赶车的老板，就是老电影《青松岭》里万山大叔和钱广的行当。数年里与马相伴，休戚与共，脾性相熟，观察精微。这也是因为，他在研究历史、游历四方的同时，对世界各国各马种的分类、品相、生理、特点等，作过广泛而深入的研究，有充分的知识积累。临画是艺术准备，养马是感性体验，研究是理性认识——因为他兼备了这三者，所以才侃起马经如数家珍，提笔画马胸有成竹（当然，是成马）。知青的养马经历和学者的研究素质，滋养、升华了他的画马功力，这是纯学画者所难以具备的，因而成就了他的过人之处。
从小马倌到大学教师再到画马专家，是张浩走过的人生道路，其间看似没有必然联系。但是我却理出了一圈链条：研究者少画马，画马者少写生，写生者少驾驭，驾驭者少饲养。能够将养马、驭马、研马、画马集于一身者，其唯张浩乎？然其精于画马，成就马痴，岂偶然哉？
当今画马者多学悲鸿，几乎无马不徐。但这些人大约都不曾对马写生，只是模仿秀，差别在像不像大师。模仿高手即使画得像，也是没有自我，没有魂魄的马。但张浩不是这样，他画的是非模仿的马，是在写生基础上又融汇各家（包括悲鸿但不限于悲鸿）的马，是中西合璧、兼工带写的马。简言之，是原创的马。张浩的马既有骨骼结构和素描的基础，又有中国画的笔墨表达。画马的角度，前人多侧面或半侧面，但张浩敢于挑战更难的全正面。画马的取景，前人多全身四蹄，但张浩能推近到半身乃至头部特写，犹如摄影的现代化，在构图和题材表达上同时突破樊篱。画马的动态，前人多立马和奔马，但张浩所作，有卧有仰，或打滚蹭痒，或振鬣扬鬃。在外行人看来，马就是马，马都是马，但张浩却能看出并画出马种的不同，犹如西欧与东亚、南美与北非人种之不同（如《黑与白》）。在我看来，这些都是超越前人的，也都是基于他上述那些与众不同的经历。
张浩是在画马，又不仅仅是画马。马不仅是他写生描绘的客体，也是他寄意抒情的主体化身，所以是拟人化的马，有寄托的马。《平常心是道》从淡定行走中透出佛理；《走自己的路》从激烈地甩发中迸出心声；《故乡月明时》和《揽月》是游子思乡的浅吟低唱；而《与光同行》则是对光明——文明、进步、真善美的热切呼唤。马本无心，因入画而得魂魄；人固有情，需挥毫以抒胸臆。张浩的画，就是这样人马合一。除了原创的“技艺”之外，再叠加上抒情的“寄意”，张浩画马因此而达到了文人画的很高境界。有对他的抒情文字感兴趣者，可到新浪博客或百度空间去看他自己的话。
我与张浩兄同居一城，却相识未久，相见恨晚之后，立即引为同道。初次见面饭桌上听他说画马，我提到了徐悲鸿的学生刘勃舒，他立刻站起来与我握手。他很快邀我去他家，见到几幅大画原作，我说他自己署款的字比名人题字更好，他又一次与我握手。后来他也到了我家，对我自己动手改造旧房的装修成果，他不仅从技术层面看，更提高到文化、美学和哲学的高度，说我是文化游子，在异乡营造理想的家园。我俩就这样互相赏识，惺惺相惜。我写此文全出己意，他尚不知。我猜他读了以后，是再次与我握手，还是要浮一大白呢？
此时是蛇年之尾，马年将至，张浩还在国内。据说他这次火了，几家电视台抢着要他去做节目，这样的马学专家，能画马侃马口才又好，到哪去找第二个？此后他的马画，必将洛阳纸贵，高价难求了吧？马年，是张浩的盛大节日。
看他去年开通的博客里注明59岁，今年就是花甲初度本命年了。原来张浩属马，马年牛人是命中注定的。
2014年1月22日，马年前8日写于安大略湖畔
1
2
3
4
5
6
7 与光同行
8 小马看虫
9
10 白驹过隙
更多张浩佳作，请看下集。
