现在从国内出来的人，个顶个的都是见过大世面的主，对汽车那更是一点儿都不陌生，不信，你随便扫听扫听，人家一个二十岁还不到的小青年在国内开的车就让咱这些在美国混了小二十年的“中产阶级”目瞪口呆，就连人家刚到美国买的新车，也是那国内有钱人及其推崇的X五X六的，而且每每看见至今还开着“横呆，横蛋”满大街溜达的老同胞们就一副“别理大爷我”的面孔，怕给人家丢份。唉，也是，想想我们这些九十年代初就离乡背井逃荒来美国的人，那叫一个老土，那叫一个没见过世面，当时有几个会开车的？别说是开车了，90%以上的人在来美国之前恐怕连小汽车的屁股都没捞着摸过。所以，学车，考驾照，开车，就成了人们初到美国必须要办的几个头等大事之一。一朝学会了开车，那当然就得找机会上路，因为实践出真知吗，你有了车，有了驾照还不痛痛快快的上路兜风去，那你不是白白浪费了自己的新技能吗。再者，说句实话，有谁能守着辆“活车”而忍得住不开它的冲动和欲望呢？！特别是男人们，因为，他们基本上都是家里头一个学会开车的人，他们即要承担起男子汉大丈夫的责任，带着一家老少去买吃买喝，同时，他们也要给女人们做出榜样，要以实际行动证明给她们看，开车没有什么了不起，开车就和骑自行车一样的简单，易学，而且一开就走，比骑自行车可是省事省力多了，有趣多了，有派多了，快多多多。。。了。只是有一样他们嘴上没说：女人们赶快学会开车吧，那样，男人们就可以省去很多浪费在家庭琐事上的时间，专心一意的学习了。
我们那辆老爷车虽然是上了些岁数，但各项指标还是基本达标的，于是，在刚刚拿到正式驾照的几个小时后，先生就带着我和儿子在夕阳下的乡间小路上一路驰骋开去，那个得意忘形，心满意足，扬眉吐气的劲头，真的是不能用言语来表达。为什么去乡间小路上开车呢？因为其一，我们住的那个大学城的四周都是乡村，农场，开车四处漫游就能看见一片片的大豆，玉米地，一到夏天，遍地都是青纱帐，赶巧了，还能随风闻到一股股的马粪牛屎味儿。其二，傍晚的乡间路上不像校区的几条交通要道那样车水马龙，交通繁忙，对于新手来说，尤其是拉家带口才会开车的新手来说，要安全的多。从那以后的几天里，只要是一有时间，我们一家三口都会在晚饭后由先生开车，在乡间公路上过一过坐车和开车的瘾，感觉好极了。可是，光凭在校区的主路上和乡间的双行路上转悠是不足以使自己的驾驶技术有更大的提高的，必须找时间上一上传说中的美利坚国那四通八达，纵横交错，星罗棋布，交通繁忙的高速公路，只有在那上面跑上一跑，才能练出过硬的驾驶技术，才能成为真正的美国驾驶员。于是，等啊等啊，一直等了好几个月，好像是五，六月份的时候，眼看着天气一天比一天暖和了起来，公路上肯定是无冰无雪，无水无泥了，一天，先生决定利用周末的时间带儿子去一趟圣路易斯的动物园，早就听别人说那个动物园很是不错，为了让儿子高兴嘛，顺便也是为了给自己找个借口上一次高速公路。
周末的高速公路比平时要不拥挤多了，虽然跨州运货的长途货车一点也不少，而且速度还可能比平时更快，当然了，是在没有警察的情况下，但是那些每天要定时上下班的人们却多是呆在家里的，也因此，路上的车流量并不是很大。吃过早饭，一家人就高高兴兴的上了车，先生当然是开车的了，我就自然而然的成了他的另一双眼睛，坐在副驾驶的位置帮他观察路况（这种情况一直持续到GPS自动导航系统出台以后才算结束，因为先生总是喜欢自己开车，我就成了拿地图给他指路的那个人），儿子则自己坐在后座上，并被系上了安全带。头一次上高速是有些紧张，看着从自己身边一闪而过的大大小小的车辆（哪辆车都比我们的快，哪辆车都没我们的老），听着那车辆并排相错时发出的“嗖嗖”的声音，心里是即紧张又兴奋。现在我还能记得起，当一辆两节的大货车从我们的小车旁飞驰而过时，先生紧张的双手紧握方向盘，眼睛一眨也不眨的直盯着前方，我则感觉我们的车好像就要被那又长又重的大家伙吸进它的肚子底下似的，都有些身不由己了，好在这种情况几秒钟就过去了，开出十几个英里之后，先生就显出了信心十足，游刃有余的样子，比一开始轻松多了。
有的时候，当一个人自觉自己对一件事情已胸有成竹，心中有数时（也可能是因为没有见过世面，也就根本不知道有的事情发生后将要出现什么样的后果），他就很有可能会表现出一种盲目的无所畏惧，所向披泥的英雄主意气概来，真的就以为自己是那个刀枪不入，水火不侵的现实版的超人了。那天的先生可能正是沉浸在这样一种状态之中，看到上高速并没有想象中的那样可怕，看到自己已经及其安全的开出了那么多公里的路程，而且离圣路易斯越来越近了，心中不由得有了些喜滋滋的感觉。所以，当我告诉他，我看见前方几百米的公路中央有一个黑色的物体，咱们需要避开行驶时，他一丁点也没有紧张，也没有要躲避的意思。我一再告诫他，赶快绕行，不要撞上那个东西，可他还是没有绕道，不仅没有绕道，还勇往直前式的一路开了过去，好像他开的不是一辆老掉牙的汽车，而是一辆钢铁巨兽般的的坦克车一样，（估计是小时候把革命题材的战争片看得太过耳熟能详了，对电影里革命者无往而不胜，冲墙墙分蹦，撞壁壁倒塌，遍体弹孔不牺牲的情景始终记忆犹新）只听“嘭”的一声响，咦，我们的车竟然开过去了，照常行驶在笔直的高速路上，看来我的谨慎是多余的？先生的勇敢是对的？刚想高兴，就听车子的尾部随着汽车的行驶发出了巨大的“突突突“的声音，估计是被那个不明物体撞坏了哪里。无奈，先生只好一路继续开着和拖拉机一样发出极大响声的车，顺着指示牌找到标有修车厂标记的岔路口顺势下了高速公路。经过修车厂工人的一番检查，我们被告知，汽车的消音器被严重撞坏，几乎脱落，需要立即更换，可他们店里没有这种型号的，如果我们真心想换，他们就立即打电话给另一家店，叫他们给派人送过来，不过，那样可能要等一些时间，可能会耽误我们当天去圣路易斯动物园的计划。还能怎样呢，总不能开着撞坏了的汽车再走上几十公里吧，没办法，只有耐心的等待下去了。接下来就是一通望眼欲穿的死等，左等，右等，坐着等，站着等，翘着脚的等，抻着脖儿的等，足足等了四，五个钟头才最终等来了我们想要的零件。至此，一场高速路上有志青年开车勇撞障碍物的悲喜剧就算彻底结束了。打那儿以后，别说是路上有块铁物件儿了，就是看见一块破布条子，人家也得绕道过去，谁知那布条子底下有没有几颗钉子藏着呢，是吧。什么叫“一朝被蛇咬，十年怕井绳”呀，什么叫“不吃一堑，不长一智”呀，这就是也。不过你也别笑，那时来美国出洋相的人多了去了，现在你再看，咱国内出来的人还有洋相可出吗？没有了吧，要出，顶多也就是出出“国相”罢了。
