本文原刊于《举目》66期
鲁益师( C.S.Lewis )已逝50年，其影响力和作品畅销度历久不衰。这与有心人士整理、出版他遗作有关（注1）。“渴慕神”福音机构的约翰．派博牧师（John Stephen Pipe，编注）说，对他一生影响最大的两人之一，就是鲁益师。2013年“渴慕神”年会的主题，即纪念鲁益师（注2）。
淋漓尽致
鲁益师在牛津大学莫德林学院，从事教学工作29年。1942年，牛津成立了“苏格拉底学社”。鲁益师一直任学社的主席，直到1954年离开牛津，转往剑桥大学任教。
鲁益师是公认的热爱真理。“苏格拉底学社”在他的带领下，成为探讨、辩论基督教信仰的一流论坛，是当时牛津最受欢迎的社团。这亦让我们窥见，鲁益师与各种思潮对话的能耐和胸襟。
鲁益师护教的风格与路线，与传统方式不同，他更接近阿奎纳、奥古斯丁和伊索。有趣的是，虽然福音界受他的影响至钜，许多寻求真理的人从他的著作里得到启发，突破信仰的瓶颈，皈依基督，然而，他的神学思想与福音界并不十分契合。例如，他对“圣经权威性”的解读，对“救赎论”的看法，以及对“炼狱”的态度，都与福音派有相当距离。钟马田甚至怀疑他不是基督徒（注3）！
鲁益师对基督教的贡献，确实不在神学上，而是在文化对话和护教上。华人基督徒可能都读过鲁益师说理式的《返璞归真》和他寓言式的《纳尼亚传奇》。这两种截然不同的文体出于同一位作家，令人纳闷；而这正是鲁益师特殊之处。
巴刻出身牛津，早就知悉鲁益师是牛津最有口才的教师。他称一生受到鲁益师的影响极大。1998年，巴刻写的纪念鲁益师百年诞辰的长文中，提到自《返璞归真》和《地狱来鸿》所受的启发（注3）。
巴刻特别提到，1945年他在牛津刚信主的时候，读到鲁益师在1933年写的《朝圣者的退后》（仿《天路历程》），让他对西方智识界有了清楚的了解。他对这本书爱不释手，屡屡重读。
《朝圣者的退后》是1931年底鲁益师信主后写的第一本书，副题是：“对基督教、理性和浪漫主义一个寓言式的辩护”。在第三版的序言里，鲁益师说：“所有精彩的寓言，目的都不是隐藏，而是显露真理（真实），借着幻想把内在的世界具体化地表现出来。”从这第一本书，我们就可以看见他后来的写作方向。
直到今天，他的护教作品还是被福音界视为典范，是竞相模仿的对象。例如，纽约救赎主教会凯勒牧师，和英国赖特牧师（N.T. Wright）的护教著作，就是受到他的影响（注4）。然而，这些都远不如鲁益师的来得生动、活泼和通俗。更没有人能够像鲁益师一样，把寓言故事发挥得如此淋漓尽致，充分传达了基督教的信息，被孩子与成年人共同喜爱。
年代势利眼
面对英国神学家的批评，鲁益师有一次解释：“……要么是高度情绪化的奋兴式信仰，要么就是精英文化中神职人员艰深的论述。这些表达方式，与一般人脱节。我所做的工作就是‘翻译’，把基督教的教义用一般人所能了解的语言表达出来。”（注5）
所谓“一般人”，就是那些受到现代思潮影响的人。现代人总认为：凡是“旧的”，就是过时的。凡是“新的”，不论是新科技，或新想法，都是好的。对这种“年代势利眼”（chronological snobbery），鲁益师深不以为然，认为那是智识上的懒惰（这也是现今流行文化的问题）。鲁益师质问：流行的商品在货架上能摆多久？真正可贵的，是含金量（不变的价值）！
鲁益师早期学习上喜欢走捷径、追潮流，幸得好友欧文．巴菲尔特（Owen Barfield）劝告：不要被“年代势利眼”蒙蔽。他于是终身奉行。这使得他在智识上独具慧眼，并用通俗的方式，把这种智慧表达了出来（注6）。
除此无它
派博使用“浪漫”来描述鲁益师感性的一面（注2）。他的意思是，鲁益师一生都在追求“喜悦”（Joy），这渴求在鲁益师的生命中从未间断。
“喜悦”不同于“快乐”，也不同于“愉快”。偶尔，大自然的壮丽，或是伟大的文学篇章，会触动人的内心深层，让人好像能够触摸到“喜悦”，但“喜悦”最终是这个世界无法满足的、人生更深层的渴求。鲁益师说，这渴求非常强烈，胜过其它所有的“饱足”，甚至会带来痛苦；不过，渴求中也有愉悦。鲁益师认为，人类这种渴求指向上帝，指向永生。
研究鲁益师的专家，艾伦．雅各布斯（Alan Jacobs）说：“在鲁益师一生中，没有什么比这种经验更靠近他心灵的中心了。”另外一位专家克莱德．基尔比（Clyde Kilby）说：“这个主题贯穿他所有著作之中。”鲁益师自己也说：“在某种意义上，我人生的中心故事除此无它。”（注7）
鲁益师认为，任何人如果对内在的需求敏锐，也会有同样的渴求。这个渴求，或许与他对“童话故事”（或称“神话故事”）的兴趣有着密切关系，因为这些故事帮助人的想像力超越现实世界。
神话与真理
经过长期的探索，鲁益师于1929年复活节，在牛津大学莫德林学院的办公室里，由无神论转变为有神论者——“痛改前非，承认上帝是上帝。我跪下，我祷告。那晚，我很可能是全英国最丧气，也最不情愿，但却回头了的浪子。”
有天晚上，他邀请牛津大学教授托尔金（Tolkien）、雨果．戴森（HugoDyson）吃晚饭（这两位都是基督徒）。饭后，他们继续交谈。托尔金到凌晨3点，终于告辞了。鲁益师与戴森，又谈了一个小时。
在写给挚友阿瑟．格里夫斯（Arthur Greeves）的信上，鲁益师说，这次长谈的主要内容是“神话”（myth）。他们在场的几个人，对各国神话都有很深的造诣。只是，鲁益师不能接受耶稣替人“赎罪”的观念——一个无辜的人，替有罪的人赎罪？这太不公平了。不过，在谈话后两个礼拜，鲁益师终于想通了（注6）。
还记得《纳尼亚传奇》吗？埃德蒙背叛，结果被女巫抓住了。为了拯救埃德蒙，阿斯兰代替（赎罪）埃德蒙被女巫杀死。正当苏珊和露西万分悲痛的时刻，轰然一声，石桌裂成了两半。
“这是什么意思？”苏珊问道：“难道这又是魔法吗？”
孩子们听到背后有个声音说：“是的，这又是魔法！”竟然是阿斯兰复活了！
阿斯兰解释，在纳尼亚形成之前有个魔法——如果有无辜者为了拯救叛徒而被杀害，那么石桌就会开裂，死亡就会收回它的力量。后来的女巫并不知道。
可是，这个魔法是怎么产生的？如何运作？故事里没有交代。因为“解释”并不重要，重要的是阿斯兰的牺牲，是那些被解救出来的人有了新生，是公义战胜了邪恶。
在信上，鲁益师说：“基督的故事就是一个真神话……这个神话是真实的故事，真正发生过。请记住，这是上帝的神话。其他民族的神话，都是人间的神话……基督教就是上帝借着‘真实的事件’，把祂自己表露出来。”
鲁益师接纳了托尔金对神话的观念。神话不等同“科幻小说”，神话中隐含真理。借着神话所表达的真理，更为有效。基督教“神话”的中心，就是：耶稣基督的真实故事。
鲁益师进一步说：比起故事本身，那些从“真实的神话”所归纳出来的“教条”，是次等的真理。上帝已经用最确切的方式——实际事件，表达出真理。“教条”不过是将其“翻译”成我们可以把握的“观念和想法”罢了。
换句话说，鲁益师认为，用“神话”方式描述实际历史事件，就如道成肉身、钉十字架、复活等等，远比那些“观念和想法”（教条）更真实、更重要（注6）。这种对“真实的神话”的重视，是鲁益师护教的重心。这或许就是他并不重视神学派别的原因。
理性与真理
派博牧师用“理性主义者”，描述鲁益师理性诉求的一面（注2）。他并不是说，鲁益师“理性至上”，而是鲁益师热衷于用说理的方式来讨论信仰，而非权威性的宣告。鲁益师认为，理性、逻辑和道德观都是普世的，是我们用来了解上帝所创造的世界的基础。
然而，鲁益师又认为，能思考的头脑，并非真理最终的诠释者。理性背后一定有个更完美、更超越的智慧，有个更伟大的奥秘。他说：如果“心思”仅仅依靠“大脑”，“大脑”又仅仅依靠“生物化学”，最后，一切只能归诸于一组原子毫无意义的流动。头脑所能想像出来的东西就毫无意义，比不上吹过树林的微风（注8），因为人本身“被拆除”了!
理性不能解释人生的意义，不能指导生存的目的。因此，鲁益师向读者挑明：我们凭理性在现世找不到最终的意义。这个不完美的世界，可能指向着一个完美的未来。既然现实中的一切，都不能从自己具有意义，那么，意义一定藏在它处——极可能指向上帝。人如果离开了上帝，就会完全失落。
他的一句名言，非常传神地表达了这个意思：“我相信基督教，就如我相信太阳升起。并非因为我看见了太阳，而是借着阳光，我看见了其它一切。”（注8）
在一篇讨论基督教与文化的文章里，他说：“拯救一个灵魂，比出版或是保护世界上所有的史诗和悲剧更为重要。”并且，“生命真正的目的在于荣耀上帝，而荣耀上帝唯一的途径是拯救人的灵魂”（注2）。我们就此可以看出，鲁益师的心放在哪里。
结语
鲁益师在他的作品里，把为真理辩论的艺术发挥到了极致。他的感性和理性，飞跃的想像力与严密的逻辑，这两个相反的领域，是如此完美地融合，就如左脑和右脑的整合，成为一个平衡的人。
鲁益师在《返璞归真》的序言里表明，他一生辛苦耕耘的目的，就是为基督教辩护、解释（翻译），以帮助那些没有信仰的“邻居”。因为他看到，现代文化鼓励人停止思考，鼓励人浮夸、追求新颖，排斥一切旧有的价值和知识。他希望引导这个世界张开眼睛，看到真正的美、真正的善。
鲁益师的传记作者乔治．瑟尔（George Sayer）提到，他的女儿读完《纳尼亚传奇》以后，放声大哭，说：“我不想继续活在这个世界。我希望与阿斯兰一同活在纳尼亚。”
我有同样的读后感。我向往耶稣基督同在的世界。鲁益师的笔，让我感受到一个更可亲近的上帝，一个更值得追求的彼岸。这是我在其它地方未曾感受到的。就如瑟尔安慰女儿的话：“亲爱的，有一天你将会与阿斯兰同住。”这不也是我心里最深的盼望吗？
注：
1. 主要有Walter Hooper，ClydeKilby。特别推荐AlanJacobs, The Narnian，和 Jack, A Life of C.S. Lewis。不推荐A. N. Wilson带有偏见的C.S.Lewis: ABiography。
2. 参派博两篇演讲：a) “Lessons from anInconsolable Soul: Learningfrom the Mind and Heart of C.S. Lewis,” DesiringGod Conference for Pastors, 2010. b) “C.S.Lewis, RomanticRationalist: How His Path to Christ Shaped His Life andMinistry,” Desiring God 2013 National Conference.
3. J.I. Packer,“StillSurprised by Lewis,” Christianity Today, 1998-9-7.
在2013年发表的一篇访谈中，巴刻认为自己不是（系统）神学家，而是“解惑者”（catechist）。这或许是他能够欣赏鲁益师的原因之一。
4. 参凯勒，《我为什么相信》；赖特，《纯.基督教》。
5. 鲁益师回应自由派神学家Norman Pittenger 1958年的批评：“Rejoinder to Dr. Pittenger,” in God in the Dock, pp. 181, 183。派博在演讲中引用。
6. Alan Jacobs,TheNarnian(San Francisco:Harper,2005).
7. C.S.Lewis, Surprised by Joy(Harcourt, 1955).
8. C.S. Lewis,“IsTheology Poetry?”Essay Collection and Other Short Pieces (London: Harper Collins, 2000).
作者为本刊特约编辑。
