争似垂杨无限时
长久以来, 人们熟见她的, 不过是仅仅两副面孔:
一张是青春少艾, 莲蓬初乳的身躯紧紧绷着一件头的泳衣,脸上带着无虑的笑, 接过了前一任的权杖,任沉重钻石冠冕压着晶莹的额头, 眼眸流转处, 虽可称一声美艳不可方物, 但仍是说不出的稚气与娇柔。
一张却是经历岁月打磨后的贵妇面孔, 身形依然苗条, 上着精致的粉妆,衣上每一件衣饰都搭配得低调雍容, 以万年不变的淡淡的神情, 同一帮名媛出入各色慈善场合, 做着无可挑剔的仕女班头。
仿佛已经足够。
因为香港小姐与霍少夫人的身份,几乎是娱乐圈女子的最好开头与最好结局。多少妖艳女子,拼尽一世沉浮,所得的,也不过只有她的毫厘。
只是,很少有人去留意,她湮没在豪门生涯中的那段光阴——从二十岁至四十岁,一个女人最黄金的岁月,本应当轰轰烈烈,精彩纷呈。但偏偏她,却只得开头与结尾两幅剪影。
遗憾么?或许是吧。但起点与终点的华彩,已经占尽了风光,所以,她只得习惯这种头与尾的定格。
可间中的7千个日夜,都凭什么记取呢?也许,只能凭她昔日的姣好容颜,凭她当日的那场传奇婚姻,凭她的名字,叫做朱玲玲。
开始的时候,不过是一场言情小说中描写滥了的英雄救美。
那是一切都矜贵起来的70年代末,南国的初夏上午,喧嚣的城市空气中四处弥散着影树的金粉花香。起床迟了的她将要误了生平第一部电视剧的通告,却焦急地在家门口对着坏了的车子一筹莫展。那时候,男主角翩翩出场,对她说:“朱小姐,可否赏光?”
她记得他,那是霍家的大少。加冕那一夜,他送来的花篮上扎着粉红的缎带,分外惹眼。后来,他也请过她吃饭,虽未应承,但,总算是熟人。
青春少艾的朱玲玲
良辰美景:美人配公子
时间紧急,顾不了许多,于是,她微笑应承。从家中到片场,原不是一段很远的路。
就这样,新科香港小姐与富豪之子有了第一次的接触,宽大的黑色房车后座上,他看着她桃子般粉红的脸,白衬衫下,胸口起伏。
后来,他又帮她挡下热情过度的记者,那时,他们还没有被叫做狗仔队。
再后来,他日日在片场的梳妆台上放下一床玫瑰花,那时,香港所有的玫瑰,都要从东南 亚外运而来。
再再后来,就是每日的咖啡厅约会,珠宝店里的钻石流水价的送来,在她惊喜的美目流转中,他眼镜后面的双眸透出宠溺:只要你喜欢。
如果没有后面瞬即的求婚,如果她再练达世情一点,她就会知道,这和每一个富家公子追明星的举动,并没有什么不同。一切都是用老的桥段,但,有了那郑重其事的一千万港币的礼金,有了那美丽华酒店宴开360桌的豪华婚宴,所有人也就选择相信,那些举动,都可以证明是一个童话爱情故事的情比金坚。
然后,19岁的朱家小姐就正式冠上了夫姓,从此她的名字成为了霍朱玲玲,那是香港上层女子才有的特殊标识,意味着衣食无忧,意味着名媛身份。
后来,她曾经在多个场合中说过,那一身白色的夏威夷式婚纱,是她生平最喜欢的一款,不是因为它见证着婚姻的开始,而是因为她当时戴着七彩的花环,长发披肩,像极了她无忧无虑的少女时代。
梦醒时分:高级公关布景板
只是,她那时并不知道,自她戴上花环的那一刻,属于她的快乐时光便早就过去了。从今往后,她要学着习惯,隐匿在水晶鞋与玫瑰花之后,那些残酷的真相。
那总是夸她帮夫贤淑的家翁,一直要到很久之后才向传媒说出真相:“娶她……因为当时震霆需要知名度,这对在国际上开展有关体育外交活动有帮助……”说到底,那冠绝了香江十余年的世纪婚礼,不过只是一场高级的公共关系活动。而她,出演的只是一块美丽的布景板。
可知道以后又如何?她不是娜拉,出走不是她的强项,而霍先生,对她也算不得太差。
只得接着把这出戏再演下去,举案齐眉,相夫教子。虽则是到底意难平,但却有太多的人告诉她,你已经足够幸运。
而数年之后,遥远的海那一边,英国一位叫戴安娜的少女,也如此这般重复她的经历。在威尔士王妃走出玻璃马车的那一刹那,全世界都在欢呼。而她,却只是沉默不语。
婚后,鲜有记者能够采访到她。只因霍家的家教太严,女子皆不可抛头露面。
偶尔有当年演艺训练班的同窗前来探望,问她怀不怀念旧时时光,半晌她才说出一句:“当初做模特的日子,真好。”
能不回忆吗?生命中那段最好的光阴。豆蔻般指掐得破的青春,一言一行中都捎带着出生地缅甸特有的阳光与活力。用功时是学院里最优异的预科生,玩闹时报名参加港姐,就那么轻易地一路过关斩将,成为数十万香港男子的梦中情人。
那时的她,从不需要看别人眼色——父母爱宠,评委赞扬,就算一时兴起,为《明报周刊》拍一袭只着白衬衫、露出修长大腿的封面照,大 家也不过夸她青春美貌,无敌性感。可是霍家长媳,却不可以如此自由。她必须高贵,必须端庄,必须配合整个霍家来营造出一个完美无缺的形象。
她能做些什么呢?“慧妍雅集”的会长,扶轮社的义工,左右不过是些温吞水般的慈善事业,完全不似当年演艺圈里生命力十足的爽脆麻 辣。而身边的良人,也远不如当年求婚时那般深情款款——日子一久,生命总归会变得千疮百孔,他嫌弃她太过活泼不识规矩,她觉得他脾气暴烈、老气横秋。原本 想厮配得才貌仙郎,博得个地久天长。可生育了三子之后,她渐渐发现,所谓豪门夜宴,半山秘辛,那些人一般人可望而不可及的高贵,在她看来,不过是碧海青天夜夜心。
训斥、责骂、反抗、冷战……渐渐成为婚姻的主题曲,好笑的是,每一次公开露面,却还要装得夫妇和美,只羡鸳鸯不羡仙。
功成身退:幸余一副好皮相
于是,就只能沉默着微笑吧,渐渐的,那唇边起了两道似是永远也填不平的法令纹,每次拍照时,需得吩咐记者,千万要用强光。
就这样磨耗着岁月,一直到年华老去,稚儿成长,到了夫君顺理成章地有了外室,她才终可以功成身退,用回自己的朱小姐的原名,正大光明地与老友罗康瑞在咖啡室里谈诉几声心事。
所幸,还余得一副好皮相。
于是,几乎是用着全副心力投入到她喜欢的喧嚣之中,拉丁舞,羽毛球,高尔夫, BALL场宴,慈善会、选美赛……镜头只注意到她衣饰的端庄与表情的从容,却忽略了她渴望的眼睛,从未对任何社交表示出疲倦。
她有些让人意外地贪婪,似要把飞逝的数十年光阴,都在这几年尽数地补回。但好在,数十年的贵妇生活,也教会了她什么叫做克制,什么 叫做忍耐,所以,在很多时候,她还是可以在人前精心地保持着她无懈可击的那一面。而且,毕竟已经老了,所以,不由自主地会淡漠,会懒于回应。可这种情态落在别人镜头里,却是一种风情。于是,被解读为从容淡定,端庄雍容。
她也乐得不去否认,这数千个日夜,可不就是靠着这点光环傍身?
也有传闻,说已然单身的她会与罗康瑞结婚。但,她是真的再需要一间山中大宅作为自己的归宿么?更何况,27年婚姻,已经让她有了自己买花戴的资本。
韶华已去:只忆因缘际会造红颜
爱情对于她,或许已经不再重要了。那需要合适的时间,在合适的地点,与合适的人遇见。在这一点上,她或许还是感谢霍震霆的,毕竟,在她懵懂的少年时,他许给过她短暂的浪漫,也给她足够的金钱与空间,打造了一个媒体前近乎完美的朱玲玲。
偶尔是不是也会想,自己的一生,怕也就是这样了吧?任凭报章上如何写得芳华绝代,毕竟也已是年近天命。社交版的小小一角,也许也能见到她名字的经常出现,但,绝对不会再是头版。
新的故事,属于她儿子的女友们。那些上世纪80或90年代出生的美貌女子,与她当年一样,有着让人惊忆深刻的美名。百亿身家的太子女,蝉联两届的奥运冠军,还有蜚声国际的影后,统统,都是她儿子镜头里摄入的倩影。
属于她的年代已经过去,只是,她还陷入那种惜别的情绪里,忍淹留,去难走。
不止她一个,所有的香港人,也都在不自觉地陪着她怀着旧——人说香港媒体从来只对两个人笔下留情,一是周润发,一是朱玲玲,现下想 想,不过是因为他与她,都代表了香港最好的光阴。偶尔也会有桀骜不驯的女子冲出来置疑:“你真的算绝世美女么,我看也不过如此。”望着那些张扬的红唇白 肤,她只是不动声色地点点头。是的,不用置气,现下她已是香港小姐长年的资深评委,手中握着权柄,谈笑之间,已能决定一干红颜的上天入地。
她知道,她是时代因缘际会打造出的红颜。只要香港依旧恋着当日的繁华,就永将有人在水一方,痴迷于她的笑语嫣然。
(文: 摘自《广州日报》;配图: 蔷薇)