王安忆笔下的上海女人
舒怡然
要说写上海女人,王安忆当然是最有资格的了。我这样说,并非说别人就不能写上海女人。但作为自幼在上海长大的著名女作家,王安忆曾经塑造了许许多多鲜活的上海女人形象,她对上海女人的了解自然多了一层深刻,也多了一份神韵。别人观察上海女人,恐怕只是停留在表象,但王安忆却是深入到骨子里的。
一般人以为上海女人很婉约,王安忆却说,婉约是吴越的风格,上海女性可是吴越中最硬的那种。而且,上海女人的“硬”,不是在攻,而是在守。若是她们心里没了这股硬劲儿,那该如何对付这个充满嘈杂纷争毫不安分的城市呢?所以说,上海女人的“硬”全是给逼出来的,这话一点都不过分。
上海女人总被人指道为小女人气十足,可王安忆却觉得,上海女人其实是蛮有男人气的。因为上海这座城市并非如你想象的那般罗曼蒂克,这里的一切都是靠硬功夫的,连风里都满含着沥青味儿和海水的咸湿味儿。对于一个没有多少诗意的地方,女人就更要表现得强势一些,不然,哪还会争取到自己生存的空间呢?所以说,上海女人身上体现出来的精明干练不让须眉的男子气概,着实也是生存世态所迫。
王安忆笔下的上海女人,的确反映了被这个大都市物化了的女人形象。不过,我印象中的上海女人,却也有着另一番景色。她们会在忙碌的日子里寻得一丝休闲,她们会把拮据的日子过得井井有条,她们会以最少的投入赢得最大的情感回报,她们有很多很多特点,别处的女人也有,但却没有她们那样发挥得淋漓尽致。
留学时认识了不少上海女人,发觉她们都很会过日子。一间又小又挤看着不起眼的公寓房,也能被她们打扮得像模像样,充满生活气息。她们喜欢小摆设,一盆君子兰,一棵文竹,说不上名贵,却让斗室生辉,令我叹服。即使是来短期探亲的老妈妈,也会帮儿子女儿精心划算,把饮食起居调理得有滋有味。
上海女人爱凡俗的生活,她们会在平淡中找到情趣,在熙攘里发现乐趣,自己也在其中快乐着。我懂了,张爱玲笔下的上海女人不是凭空捏造,她们是活生生的。其实,张爱玲本人也绝非如某些评论写的,那么超脱得不食人间烟火。她就是一个爱尘俗生活的上海女人。这一点,王安忆还曾经专文写过,“世俗的张爱玲”,读来很有些意思。
下面引文是王安忆写的“上海的女性”。相信喜欢她作品的人,一定读过这一篇。重温她的文字,也定然别有一番乐趣吧。
上海的女性
王安忆
上海女性的硬,不是在攻,而是在守。男女交手的情景是有些惨烈,还有些伤心……上海的女性心里很有股子硬劲的,否则你就对付不了这城市的人和事。不知道的人都说上海话柔软可人,其实那指的是吴语,上海话几乎专挑吴语中硬的来的。用上海话来说爱几乎不可能。“喜欢”比“爱”这个字还温存些,可见上海的“爱”是实在的“爱”。上海话用来说侠义倒是很好,都是斩钉截铁,一锤子定音的,有着一股江湖气。因此,说上海话的女人就总有着些侠士的意思,是和男人说得上话来,说的不是你我衷肠,而是天下道理。不知道的人还说上海女性婉约,那也是指的吴越风气,上海女性是吴越中最硬的来的。她们的硬不一定是硬在“攻”字上,而是在“守”。你没见过比她们更会受委屈的了,不过不是逆来顺受的那种,而是付代价,权衡过得失的。你决不能将她们的眼泪视作软弱,就是这道理。
切莫以为有那几行悬铃木,上海这城市就是罗曼蒂克的了,这里面都是硬功夫,一砖一瓦堆砌起来。你使劲地嗅嗅这风,便可嗅出风里沥青味,还有海水的咸味和湿味,别看它拂你的脸时,很柔媚。爬上哪一座房子的楼顶平台,看这城市,城市的粗砺便尽收你眼,那水泥的密密匝匝的匣子,蜂巢蚁穴似的,竟是有些狰狞的表情。你也莫对那二十年、三十年的旧梦有什幺怀想,那只是前台的灯火,幕后也是这密密匝匝的蜂巢蚁穴,里头藏着的,也是咬牙切齿,摩拳擦掌的决心。这地方真是没多少诗意的,歌也是那种打夯的歌。你只有看见工地上彻夜通明的灯,这里不响那里响的打桩机声,你还会感动一下,有一些激越的情感涌上心头。这就是这城市创世纪的篇章,是要从宏观着眼的。而在那水泥狭缝般的楼底街道上蠕动的、如蚁的人生,你要他们有什幺样的诗情?
这里的女性必是有些男子气的,男人也不完全把她们当女人。奋斗的任务是一样的,都是要在那密密匝匝的屋顶下挤出立足之地。由于目标一致,他们有时候可做同志,携手并肩地一起去争取﹔有时候可就成了敌人,你死我活的,不达目的誓不休。这种交手的情景是有些惨烈,还有些伤心,因都是渺小的人生,在可怜的犄角里,周转不过身来,即使是胜也胜不了几寸,败却是不能败的。这地方的男人也是用不上男子气的,什幺都得伏小曲就,蜷着地来,也难怪不把女人当女人。双方势均力敌,一样地无倚无赖,白手起家,谁也让不得谁。要说男女平等,这才是,同一地平线上,一人半边天。嚷着“寻找男子汉”的,大多是那些女学生,读饱了撑的。凡是浴血浴泪过来的,找的不是男子汉,是那体己和知心,你搀我,我搀你的。要说都是弱者,两条心扭成一股劲,就是这地方的最温存和最浪漫。
写上海,最好的代表是女性,不管有多幺大的委屈,上海也给了她们好舞台,让她们伸展身手。而如她们这样首次登上舞台的角色,故事都是从头道起。谁都不如她们鲜活有力,生气勃勃。要说上海的故事也有英雄,她们才是。她们在社会身份的积累方面,是赤贫的无产者,因此也是革命者。上海女性中,中年的女性更为代表,她们的幻想已经消失,缅怀的日子还未来临,更加富于行动,而上海是一个行动的巨人。正是在命运决定的当口,她们坚决、果断、严思密行,自己是自己的主人。说她们中年,她们也不过是三十岁上下的年纪,正是经验和精力都趋饱满的时候,她们没有少女的羞怯和孤芳自赏,也没有老年人那般看得幵,她们明白,希望就在自己的一双手上。她们都是好样的。
可是,她们却满足不了你浪漫主义的内心追求,她们太务实了。这地方的生存太结实了,什幺都是铿锵有声,没有升华的空间。也许你只有从大处着眼,去俯瞰那昼夜工作的工地,那里有一种聚集起来的激情。可你掌握那还有待时日,现在你则是伏手捡拾的日子。将那些零散在局部的热和力收集起来,准备着下一次的超越。