最怕签名
费淑芬
如果有人问我：社交生活中你最怕什么？我会毫不犹豫地回答：“最怕签名！”也许是缺乏这方面的天赋，在读小学的时候好象也练过字，只是点、横、撇、捺的位置，总是放不妥帖，于是也就灰心，写字就任意涂去。看着别人的字写得好，内心着实羡慕，但是也宽慰自己，文字不过是符号而已，只要笔画不少，符号不错，人家能看得懂也就是了。
谁知后来阴差阳错地当了编辑，一辈子和文字打上交道，这却使我深感其苦。给作者写信，这样的字首先就缺乏威信，明明十分道理变成了七分。后来有些作者熟悉了，他们开玩笑说：“我们以为你太忙，是口述了叫你女儿写的呢！”其实那时我女儿虽然还是个小学生，可她的字已比我强多了。有人说：“你的字不象是用笔写出来的，象是用火柴棒架起来的。”总之，在写字的问题上，我已毫无自信心，善意的玩笑，随意的评论，一概受之。同时又有了一种阿Q式的心理：熟悉的同志已经知道我的底细；不熟悉的作者反正不了解也就无所谓，这样便就如此过来了。
谁知这些年来，书法却又盛行起来，“留墨宝”也是大小会议的必要节目。无“宝”可留，签个名总是起码要求。于是不论联欢会、茶话会、座谈会、追悼会，门口总会有一本漂亮的本子或是几张洁白的宣纸在等着你。这是我最怕的，平常写信写稿，反正都是自己的笔迹，虽然难看，却没有比较，但在这里却有着那么多潇洒的、遒劲的、秀丽的、浑厚的字体，而自己那斜头拐脚的字写上去，岂不是丑态毕露？因此，每逢这种场合，我能躲就躲，能赖就来，如果有认识的朋友正在签名，就央他代签一个完事，实在躲不过去，我就匆匆划上一个连忙走开，自己不敢再看，也怕听到别人的议论。
最尴尬的一次是去宁海县参加文代会，开会期间恰逢潘天寿故居修复，承主人美意，让我们几个外地客人先睹为快，在举行典礼的前一天送我们去参观。我正舒心畅意地徜徉在画家故居的艺术氛围中，忽然有人叫我，回头一看，桌子上已放好了文房四宝，特别是那个本子，缎面精装，约四开报纸大小，十分豪华，说是要我们签名，大家推来让去，还说是要我第一个签。我说实话，他们却以为我是谦虚。真是骑虎之势，不签吧，人家墨已磨好，并且把笔递到你手里；签吧，就算不顾自己献丑，却不白白弄糟了这么上好的一个本子？一时真教我不知如何是好？最后，经我再三央求，总算是同去的薛家柱同志替我解了围，在本子上签了第一个名，我无法再推，只好在他的名字后面战战兢兢地划上了自己的名字。但是直到现在，一想起这件事，我仍为这个本子惋惜。
1990年8月
