贺卡难寄
费淑芬
青年时期，没有给人寄贺卡的条件和环境，也就没有这个习惯，所以我从来没有给朋友寄过贺卡。看到女儿甥女她们兴致勃勃地寄和收，我只觉得这是青年人的事，离我已经远了。近年来，有时也收到过朋友们寄来的贺卡，但觉得再回寄已属于被动，有时写封信表示珍重，很多时候却是装聋作哑，不了了之，反正不会有人会来查询。
去年，早在12月中旬，我家老先生不止哪根神经被拨动了，一天，竟兴冲冲地买了一大摞贺年明信片回来，并随手抽出一刀给我说：“这让你寄。”我拿了这刀明信片，开始很兴奋，但当坐下来准备写名字和祝辞时，倒感到为难了。寄给谁呢？我的朋友不算少，年长的、年轻的、同辈的都有。即使不能全称得上莫逆之交，但绝大部分都是真诚相待的。但是要寄贺卡是否合适？经常见面的朋友，似乎没有这个必要，就像天天见面的熟人，忽然握手问好寒暄起来，不免显得突兀并且似乎有点滑稽；至于久疏音讯的朋友，那么小的一张明信片，已不够容纳我的思念和倾诉，而是应该写一封长长的信以吐积愫；对于青年朋友，似乎也不便寄，倒像是我在提醒人家该给我寄似的，无端增加人家的麻烦。这样筛过来滤过去，就只剩下一批较我年长的了。要知道到了我这把年纪，年长的朋友已不是很多。直到元旦前夕，也只寄出了十一张，至今尚有一张留在案头，只好给自己了。
我家那位老先生却与我不同，摊开贺年卡，翻出通讯录，十分潇洒地写了起来，并且全神贯注，连有人敲门也听不见。足足写了大半天，然后喜滋滋地投入邮筒，一副怡然自得的神情。
种瓜得瓜，种豆得豆。几天之后，传达室我家那一格信插里满是他的邮件，有特制的精致贺卡，也有热情洋溢的长信，更多的是电话铃声不断，是本市朋友的反应。这时候真使我有点妒嫉。幸亏他在写给那些我也熟悉的朋友时也署上了我的名字，因此在这些回件中有部分也捎上了我，使我没有太受冷落。但是我知道，这是沾光。
妒嫉没有用，弥补也已错过了时间，只能静静地检讨自己，是不是脑子里的杂质太多了？它束缚了感情，也影响了交流。贺卡，是一份祝福，是一份友谊，谁能拒绝祝福和友谊呢？当然，它只是形式的一种，友谊的渠道很多，但需要流通，不能让污泥淤塞了它。
