A，阿姨
说来我阿姨其实是我大舅妈。
南方的农村有换亲之说：两个怀孕的女人，在孩子没有出生前就约定好，如果都是男孩或女孩，就换着孩子养，同时孩子长大后和自家性别相反的孩子结婚。如果一男一女，长大后便结婚。在那个封闭的父母媒妁的年代，是再平常不过，但60后出生的阿姨，却尝尽了这一颗苦果。有时候真的就像阿姨以前和我说过的那样：如果每一个人都是一棵树，那我一定是棵苦楝树。
外公是个小秀才，家里所有的担子是落在外婆身上，一个女人，要养一大家子人，谈何容易。家里的五个孩子，从小便承担起原本不属于他们的重担。阿姨是最小的女儿，小时候不愿读书，一年级没毕业，就辍学在家帮着外婆做事了。阿姨的人生，从小便与苦与累在一起，无论如何都分不开了。
成年后，因为换亲的旧俗，阿姨和大舅被逼结婚了。二十初头的阿姨，还没来得及绽放，就懵懵懂懂地和自己的哥哥结婚了。大舅并不爱阿姨，无奈外婆的逼迫才结婚，对阿姨哪里谈得上一个好字。大舅聪明能干，在那个贫穷的年代，他承包了几个工厂，生意做得红红火火，便在外面寻找一份安慰。-- 如今我也成年，我非常理解大舅的苦闷，但是，可怜的阿姨，便成了这一场婚姻的守墓者。阿姨生了两个男孩。第二个男孩出生不久，大舅或许厌倦了外面的生活，开始对阿姨好起来。大舅也从开厂变成开运输公司，阿姨在家里附近菜场凭着自己的手意，开了一个早点坊。家里的收入颇丰，好像生活正在向阿姨青睐。
没过多久，大舅就开始生病。误诊是胃窦炎，治了一年才发现原来是肝腹水。才刚刚活得舒心一点的阿姨，天一下就塌了下来。大舅从生病到去世的这五六年，人说久病床前无孝子，阿姨却永远呵呵笑着照顾大舅，无时无刻，无微不至。病人的心理有时是变态的，大舅常常发莫名气，有时连我们都看不下去，转身走开，阿姨却依然笑笑地嗔怪舅舅，半是溺爱，半是宠爱：好了好了不气了啊。背过去，躲在永远熬着中药的小厨房闷声流泪。
这么多年来，那副场景好像定格在我的记忆中：昏暗的小厨房，阿姨坐在炖着中药的小炉子旁，头埋在手里，无声地大哭。转过身，又强笑着去舅舅的小病房照顾他。
那时，说病急乱投医也好，说有一线希望也要治也好，我们全家想尽了一切办法试图挽救一个病入膏肓的绝症病人的性命。记得那时有一个江湖医生开了一个偏方，药引就是牛粪上一坨狗粪上开的一朵红花。我不记得阿姨骑着自行车寻了多少路，只记得她深夜回家后欣喜若狂掏宝一样掏出的一棵还新鲜的红花草。
。。。。。。
舅舅去世后，阿姨就变成了一个寡妇。记得有一年打电话回国，阿姨在电话那头讲到某些人对她的欺侮时开始哽咽：某某说：你这个寡妇。好似从此就可以随意欺负对一个失去丈夫的女人。我在电话这头气得发抖，眼泪控制不住地往下流，我只恨自己不能飞到家乡，不管有没有受过教育，不管知道不知道什么叫素质，我只想冲到他家，用尽世界上最恶毒的语言，把他家十八代全部问候光。因为，欺负我阿姨那样善良的人，定是十恶不赦的坏人。
以前被问过：你天天说你阿姨好，那你妈和你阿姨比，谁更好？ 还是我阿姨更好。真的，阿姨是那种家里剩下一个苹果，也会舍得把它拿出来分享的善良的女人。
这么多年过去了，大舅去世十二年，阿姨一直单身到如今，劝她再找一个，她说得把弟弟们抚养成人，才算对得起死去的舅舅。女人最美好的岁月，阿姨从来没有拥有过一只口红，从来没有用过一个包包，阿姨就自己单薄的身体，撑起了一个若大的家。
大弟年前结婚，阿姨忙着忙后，我看着，既快乐又心酸。快乐的是大弟成人，心酸的是阿姨又多了一个叫作儿媳的女人去照顾。-- 对不起，请原谅我狭隘的小思想，我希望阿姨从此被别人照顾，被别人呵护。结婚的风俗是婆婆要穿新衣，所有的人都忙着东忙着西，没有一个人能记得我善良可怜的阿姨却没有一件新喜衣。拖她去店里给她买，她却无论如何不肯要我花钱。我故作生气，阿姨才小心翼翼接受，摸着衣服大呼太贵太贵，却在我归国的行李里装满了最好的香菇木耳。。。。。。
始终觉得我很幸运，在我成长的过程中，我身边有那么多善良的女性影响着我。而我的阿姨，应该是我最最敬爱的一个。我从不因为她文化低而认为和她没有语言交流，我也从不因为阿姨在街口卖菜而丝毫看不起这份辛苦的工作，每次回国我都去阿姨的小摊旁给她帮忙，一块五块的纸钞，撑起了一个家，而这个肩膀，就是我的阿姨。
