探父之旅及其它 （二）

 

11/29/12 (1)

早上迷迷糊糊中被一种非常熟悉而又久违了的声音吵醒，唰唰唰地一下又一下非常有节奏，仔细一听，原来是叉头扫把扫地的声音。叉头扫把仿佛只有Z市一带才有吧？是用竹子软软的尖端捆在一起做成的，主要是用来扫街道用。

我看看窗外，天仍然是一片漆黑，我心里想着这是怎样的一个人，在这样寒冷漆黑的冬天的早晨，当别人都还在温暖的梦乡时，他/她却开始了这样艰难的一天。

之后的每一天清晨，我都能准时听到这个扫地的声音，突然想起小时候学习不努力时，妈妈都会威胁说：“再不用功，长大了就只有去扫大街。”这个扫大街的人是不是小时候没有一个像我妈一样的人提醒他/她呢？我突然对他/她心生怜悯起来。

我已经没有了睡意，妈妈和保姆都还没有起来，我静静地躺在床上，享受着家乡的空气，家乡的声音，家乡的味道，不敢相信十几个小时前我还在地球的另一边。

这时高音喇叭里响起了《运动员进行曲》，我看看时间是6点45，我们家旁边是医学院的护校，这是学校在催那些未来的小护士们起来做操了。多么耳熟能详的旋律啊，以前学校开运动会的时侯就是这样一遍一遍地放这首曲子，我记得小时候医学院上下班时喇叭里还要吹号，吹完号放《东方红》是上班，放《大海航行靠舵手》是下班，我最喜欢看着爸爸妈妈踏着《大海航行靠舵手》的旋律回家了。广播里有时候还会放哀乐，小小的我就知道又有伟大的中央领导人永垂不朽了，哀乐不知道谁谱的曲，我一直觉得旋律挺好听的，比现在的流行音乐都好听，有一次一边做事一边哼歌，突然惊觉自己哼着的居然是哀乐，吓了一大跳，谁要给哀乐谱上词一定是首好听的歌曲，可以当卡拉OK唱。：）

爸爸住在医学院附属的中医院，座落在环境幽静的XX山脚下，就在我情窦初开时想和强手牵手攀登的二百二十级石级旁边，离我们家很近，走路也就十几分钟。

和妈妈一起走去医院的路上，妈妈一边走一边说：“这几天一直在给你爸爸讲你今天要回来，也不知道他记不记得。”

我已经做好了思想准备，几个月前在电话上妈妈就已经给我打过预防针：“你爸可能已经不记得你了，他想不起你的名字，他甚至不记得他有个二女儿，可是他还记得你姐，能说出你姐的名字。”

当时在电话上我不动声色，放下电话我就崩溃了。我做错了什么？为什么爸爸选择忘记我？凭什么姐姐他就记得住？

一旁的老公用一贯性的书呆子才有的研究性的口吻说：“可能在你爸的大脑里，储存的关于你的记忆的脑细胞已经死了，而有关你姐的还活着，所以不要以为他更爱你姐，你要想开点。”

老公的安慰很残忍，冷酷，我拒绝相信爸爸的有关我的脑细胞已经死亡，也拒绝相信爸爸更偏爱姐姐。

姐姐比我大将近5岁，听说我出生前，姐姐是爸妈的掌上明珠，姐姐的名字“XX”，就是爱好诗词的爸爸取自于“XXXX，XXXX”的诗句的。

姐姐小时候长得漂亮，又聪明伶俐，爸爸初为人父，每天晚上年轻的父亲都搂着姐姐睡觉，姐姐枕着爸爸的手臂，夏天的时候，姐姐后颈长痱子，爸爸手臂长痱子。

文革的时候爸爸挨了批斗，进了学习班，听说他曾一度意志消沉，甚至萌生自杀的念头，是天真可爱的姐姐让他重燃对生活的希望，也许爸爸真的对姐姐比对我印象更深刻。

进了爸爸的病房，一眼看见爸爸平躺在病床上，爸爸面色红润，精神还不错，只是两个眼睛空洞地直勾勾地望着天花板，一动也不动，好像要把天花板看穿了一样，对我们进来完全没有反应。

妈妈大声说：“XXX，你看看谁来了？”

我奔到床前唤了一声爸爸。

爸爸仍然没有反应，眼睛仍然没有离开天花板，我捧着爸爸的脸搬过来对着我的脸说：“爸爸，我在这里，我回来了。”

爸爸的眼睛好不容易才从天花板移到我的脸上。看了我半天，眼光是如此的陌生，然后有些抱歉地说：“你是谁呀？哎呀，我怎么记不得了。”

妈妈祥装生气地说：“叫你爸爸的人还有谁嘛？你怎么会认不得了呢？”

我说：“爸爸，是我呀，我是二妹，我从美国回来看你了。”

爸爸皱起眉头，努力地想，努力地回忆，可最终爸爸的眉头都没有展开。

这个我小时候将我背在背上，抗在肩上的人，已经不记得我了。

我一直提醒自己保持深呼吸，不要哭出声来，我不想让爸爸听到哭声联想到生离死别，可两行不争气的泪水还是悄无声息地滑落下来，滴到爸爸脸上。