第一章
清晨的时候，文林是被一阵断断续续的敲击声唤醒的。这声音从楼下传来，时有时无，却是固执的响着。无奈的翻了个身，文林站起来，随手抓起一件睡袍裹在身上，慢慢的走下楼梯，寻找声音的来源。楼下的房间里静悄悄的，文林走到大门旁，从猫眼向外望去。外面清晨的阳光透过树叶洒在修剪过的草坪上，一切都静悄悄的，并没有什么异样。过了一会儿，有笃笃的敲击声从客厅那里传来。转过身，文林绕过一段走廊，向客厅走过去，一边控制着自己的脚步，不让脚下的硬木地板发出声响。客厅里空荡荡的，零落的散放着几把椅子。房间的一角，是一架小小的Roland电钢琴，是文林用来在闲暇时候弹着练习的。
窗外有一团阴影吸引了文林的目光，原来是一只肥硕的黑颈加拿大雁，不知被什么物件吸引，有一下没一下的啄着玻璃。看到文林过来，这雁侧过脑袋，憨憨的盯着他，仿佛在思考着什么。文林眼角的余光瞥到钢琴上放着的单反相机，便慢慢的走过去，拿起相机。文林的手指白皙修长，稳定有力的抓持着沉重的黑色机身。快速查看了一下光圈和快门设置，文林打算给这只吵人瞌睡的肥雁照张特写。当他举起相机的时候，却发现那只肥雁已然消失不见。他快步走到窗前，外面静悄悄的，那雁消失的无影无踪，仿佛根本没有出现过。
轻叹了一口气，文林随手把手里的相机撇下，走去厨房，开始为自己准备一份早餐。文林做事很有条理，他先把煎锅放在炉上预热，同时从橱柜里找出一袋Breakfast Blend塞进咖啡机，按下启动按钮，再飞快地将一个杯子放在咖啡机的出口。咖啡机咯咯吱吱的轻响着，不一会儿，滚烫的咖啡就开始缓缓注入杯子。这时候，文林已经倒了一点点油在煎锅里，打进一个鸡蛋，放入两片培根。很快，厨房中就充满了食物和咖啡的香气。文林轻巧的把锅子里的食物转移到一个盘子里，端起盘子和咖啡，走去饭厅的餐桌边坐下。阳光从饭厅的落地窗透进来，照在在地板上。文林没有开灯，独自坐在阳光照不到的暗处，一边吃早餐，一边漫不经心的用左手食指在iPad上滑来滑去。房间里静悄悄的，只有刀叉碰撞到盘子发出的轻响，还有冰箱工作时微弱的轰鸣声，显示着这并不是一间空屋子。窗外，蓝色的天空，绿色的草坪，是一个凉爽静寂的初夏早晨。
没过几分钟，文林便吃完了盘中的食物。快速的清理完锅子和餐具，文林走上楼去，楼下重新又恢复了起先的安静，角落里小桌上的电子钟发着绿油油的光，6:15AM Wednesday。在美国待了多年，文林已经习惯每天早晨起来冲个澡，让自己有一个干净清爽的开始。从淋浴间出来，文林用一块白色的浴巾裹住身体，把手撑在洗手池的台面上，看着镜中的自己。虽然已经是四十岁出头的年纪，文林还是尽力保持自己的身材，适度的皮下脂肪让他看起来很匀称。搓了搓头上寸许的短发，文林在心里想着，又该去剪头发了呢。几下换好衣服，文林走下楼梯，朝饭厅后面走去。那里有一个小门通往车库。文林把手放在门把手上，却没有用力。他站在那里，顿了一下，回过头看看了桌上的相框，随即大力打开门，走了出去。
文林平时上下班是开一辆里外全黑的克莱斯勒300 SRT，是市场上不多见的大型全尺寸后驱轿车，带着浓郁的美式简单粗纩风格。这辆SRT装备着6.4升的V8 Hemi发动机，配合9速变速箱，动力输出强劲，开起来平稳舒适，很适合文林每天在高速公路上往返。文林跳进车里，按下点火按钮，稍稍等了几秒，便松开刹车，两吨重的黑色车身缓缓滑出车库。几分钟后，文林已经行驶在72号高速公路上。文林戴上墨镜，大力踩下油门踏板，车载计算机接到指令，在一瞬间完成气门开度和汽油喷射量的调整，发动机开始发出粗壮的吼声，与此同时，变速箱干净利落地完成降档动作，将发动机输出的狂暴动力高效的传递到车身后方的车轮上。感受到车身开始加速时的微微一震，文林接连做了几个漂亮的S型机动，将其他的车子快快的甩在后面，迎着渐渐升起的朝阳，消失在道路远方。
