11月11日，那个黑色的日子，就这样悄悄地、却不可阻挡地到来了。我反复琢磨这四个排队立正的1，如果对我有什么深意的话，就那是——离别。我们一家四口风风雨雨数十年，其间交织着无数的欢喜与悲苦。终于，老烟要在这一天离队了。
那天下班又遭遇堵车，到家已经挺晚。吸了一个半小时的尾气，我感到胸闷腹胀，饭也不想吃，便一个人到外边的操场跑步。8点钟，我大汗淋漓地回来，正准备洗澡，姥姥从小屋出来告诉我：“你妈让你给她回电话。”我心里咯噔一下，赶紧拨号。妈妈在电话那头说：“你爸爸下午感到肚子痛，好像又是肠痉挛。你知道，他肚子里没东西，容易肠痉挛。可护士打完针后，他还是喊肚子痛。我也没办法，只能在旁边陪着他。后来他呼吸又变得困难，每一口气都浅浅的，眼珠还往上翻。我害怕起来，赶紧给你弟弟打电话。现在小羊已经到了，你爸爸又好点。我觉得你还是回来吧，你说呢？”
今年我已经回家好几次，每次都报病危，每次都平安度过。为此妈妈很伤脑筋，不知道什么时候叫我回来合适。上周五她就告诉我情况不妙，我刚订完票，小羊又打来电话，让我先别回来了，大夫说没那么严重，害得我又赶紧去退票。老烟知道后挺生气，叫妈妈不要一惊一乍，一趟趟遛我，影响我的工作。妈妈在这事上老踩不对点，搞得跟当年炒股似的，战战兢兢，六神无主。
我来不及多想，马上订票，明早9点半起飞。之后又驱车到单位拿笔记本电脑，回来时妻子刚到家，她今晚加班。我对她说：“爸爸可能快不行了。我先飞西安，你明天再来。上次你坐飞机晕得一塌糊涂，这次改坐火车吧。”她点点头。这时然然跑过来，叫我给他念书。我要收拾行李，便让妻子带他去大屋念。
我没有多少东西可带，半小时就把箱子装好了。忽然想起要给然然录像，便拿着摄像机进大屋。然然正靠在沙发上，听妈妈讲书，见我给他录像，便嚷道：“干什么呀？为什么要拍我？”这孩子最近很不爱拍照，一看到镜头就扮鬼脸。我对他说：“臭宝，老老实实呆着，别做怪相。我给你录完后，要带到西安去，爷爷想你了。”然然问我：“你为什么要去西安？你上回不是刚去过吗？”我想了想，便照直告诉他：“爷爷可能见不到你了。爷爷要走了。”然然问：“爷爷要去哪儿？”我说：“爷爷要去天上。”然然怔了会儿，忽地对我说：“你逗我玩吧？我都大班了，你骗不了我的。爷爷是要死了吧？”我叹了口气，收起摄像机，坐到沙发上搂住他说：“爷爷是要死了，你快没有爷爷了。你永远不要忘记爷爷，他很爱你的，像爸爸妈妈一样爱你！”
11点半刚躺下，手机就响，居然是弟妹打来的：“哥哥，爸爸已经走了。”我惊得脊背发冷，不敢相信这是真的。弟妹接着说：“小羊还在医院，我陪妈妈先回家。你别太难过了，爸爸是躺在小羊怀里走的，走的很安详。你不用太急往回赶，我们会处理好的。”
老烟就这样走了，像一阵风似地走了，让我都来不及念想。
我第一次意识到，一个生命的离开，是可以这样随意的。
（记于2010年12月11日父亲逝世一整月）
2010-12-11
