病乡记

节前就觉得喉咙隐隐疼，却还没有别的症状。节日晚上，我坐在檐下，闻着空气中残留的松香味，看院中地下的余烬，突然打了几个冷战，浑身发起抖来，立刻就觉得不好了，连忙上楼去躺着。

这一躺就躺了一天一夜，下不了床。昏沉沉地不知道是做梦还是自己瞎想，满脑子翻来覆去地只有那么几个念头：这几件事办得似乎有不少纰漏……现在又该如何……将来又该如何……想一回，惊醒一回，又昏睡过去一回。后来跟老鼐说起，说我病得昏昏沉沉时怎么总想同样的事，他说葛朗台也一样，弥留之际只想着一件事。

发烧发到近40度。自己毫无胃口，却还知道跟妈妈要白粥喝，怕空腹吃退烧药伤胃。老鼐上楼来看我，女儿也来，说：“妈妈你好可怜。”我把头转开，说：“不要亲妈妈，小心传染。”

依稀记得自己喝了两碗白粥，吃了几回退烧药。两天以后，下床了，下楼了，好了。

我病好的当天老鼐和女儿就病倒。症状完全一样，长时间发烧，咳嗽。

我果然是乡下女人，病也汹汹，愈也速速。老鼐和女儿就惨了，躺了很久才下床，之后还好长时间咳嗽不止。等他们俩终于重振精神，我已经大吃大喝很久了。

胃口很好，睡眠极差。常常一夜无眠，睁眼等着窗户发亮。老鼐在旁边打鼾，女儿在隔壁咳嗽，野猫在院子里翻垃圾桶。我翻来覆去地想着刚办完的几件事，心里有时担忧、有时后怕、有时悔恨、有时苍茫。
 
阳光来时就暂时忘记所有黑暗的念头。打麻将、下棋、吃玉米、收拾旧书、饮烈酒。

断断续续重读了一遍红楼梦，头一次觉得林黛玉真是不咋地。刻薄不是错，错在她原来也是个见风使舵的人，欺软怕硬，跟众人一块儿起劲取笑刘姥姥，而对妙玉的抢白却一声儿也不敢吭。如果真是真性情，就该软硬不吃，对刘姥姥和妙玉一视同仁地针锋相对。不过转念一想，谁又能保证自己的人性中没有这样的软弱？

也重读了几本池莉小说，还是很喜欢她的历史笔触，又有恢宏的大气又有狡黠的促狭。《预谋杀人》几乎不像是女作家写的。看到《云破处》时想起去世了的旧同事。我当初向他推荐这篇小说，他看了之后一边走进办公室来一边啧啧感叹“吓人啊”的样子如在眼前。
 
收拾旧纸数箱，尽数付之一炬。上次在昆明收拾后还幸存的各种漏网之鱼散乱课堂笔记，现在全部拣出来烧掉了。其实那些笔记没什么人看得懂，就这样扔垃圾桶也没问题，但我在炉子里焚毁时有一种气势汹汹的快感。滇人一炬，可怜焦土。

老鼐兢兢业业地帮我把关，对散乱笔记毫不留情，对其它该留下的笔记或文字锱铢必较，一个小纸片也或存目、或抄录，然后把原稿仔细留下。他看我烧笔记烧得兴高采烈，羡慕得很，好几次请求替我烧。看来人性里总有一种毁灭的欲望。我妈妈在我烧笔记的炉子上蒸包子、炖火腿，使得我这些旧纸的烧掉，多少总有了些现实的意义。

老鼐父女俩病一好，立刻精神百倍投入学习。托小猫除了继续钻研麻将技术之外，还新学会了下象棋，水平突飞猛进，没几天我就下不过她了。老鼐继去年整理了我外婆的族谱之后，今年继续往上追溯，开始整理我外婆的妈妈的娘家的族谱。这一姓的老祖宗是本邦有名的显赫之士，从这一支来看，我也算官宦书香之后呢。虽然我是十几代之下女儿的女儿的女儿的女儿，这弯早已经不知拐到哪儿去了。

过了一节又是一节。到了中元节烧包，因为外公不在了，写名字的任务落在我身上。我在小砚台里找到一点已经结得硬如石头的墨汁，用水化开，用一支摇摇欲断的破笔把祖先们的名字一个个誊到白包上去。我外婆在旁边看着，十分不以为然，摇着头说：“什么墨呀，写的字灰灰的，都看不清楚……如果你阿爷在，会去专门买一瓶新墨汁、一支新笔来写呢。”我一边写，一边说：“阿爷是嫡孙，当然得认真。我不过是个几代以下的外孙女，而且是早就出了门子嫁了人的外孙女，还给祖宗们写封包寄冥钱，已经算不错了。我就不信他们还敢挑三拣四。我这一辈的孙子孙女里，除了我，谁还记得他们的名字？你就知足吧，再叨叨我就让你自己写。”

我的文盲外婆当然不可能自己写，于是只好乖乖收声。心里一定默默说“一代不如一代”。

收旧书时找到几本老黄历，2006年的那一本，二月的某个日期底下写着“夜血”两个字，是我外公的笔迹。又翻过几页，看到5月29号底下写着：“6点50分，父去世。”是我妈妈的笔迹。我看着出了一小会儿神，交到老鼐手里，知道他会珍而重之地藏起来。

不知道外公在天之灵还记不记得我。我常记得他对小孩子们凶巴巴的样子，看到那两个软弱无力的字“夜血”时，心里却不禁抖了一下。天下人，不管凶也好善也好，到头来总是软弱无力，总是可怜。   

假期一如既往地过得很快。过两次节、生几场病、喝几杯酒、下几盘棋、烧几叠废纸、坐几趟车，就过去了。

最大的病不是发烧，不是思乡，而是悲伤。没完没了的悲伤，一望无际的悲伤，如影随形的悲伤，不合时宜的悲伤。而悲伤一旦化为苍茫，更是已经病入膏肓。

我已病入膏肓
即使我身在故乡
故乡啊
山如眉黛
清风扑窗
有些人正在老去
有些人曾经受伤
快乐充满忧愁
夜晚总是很长
烈日把雕栏晒得褪色
雨水连绵打湿砖墙

要怎样我才能不再害怕
要怎样我才能抓住月光
要怎样我才能一直歌唱
要怎样我才能热爱繁忙

我期望大笑
拥抱
愉快地搬弄是非
拜访认识或不认识的街坊
回答所有问题
每天涂抹面霜
毫无戒备地一边喝药
一边吃糖

可是我已病入膏肓
即使你在我身旁