我种百日草有些年了
英文叫晶妮儿zinnia
它有别的好听名字，如五色梅、秋罗、鱼尾菊
但我还是喜欢叫它百日草
像乡下人养孩子，爱叫个狗剩啥的
百日草真心好养活
给几尺地，几米阳光
它就美滋滋开上一百天
那花瓣，如色彩缤纷的舌头
我还常采集它送人
或插在桌前瓶中，相看两不厌
明诚夫妇去纽约参加葬礼
回来路过宾夕法尼亚一个花园
秋虽已深，但园中芳菲仍表明夏日曾盛极一时
昨日，他们来喝茶，看到我的百日草
比划着说，宾州那儿这种花好大一朵啊
就像一个父亲，我很护犊子地言称
你们见到的百日草，肯定是暴食暴饮型
事后，我心怀愧疚仔细打量园中
秋阳下，它们仍然伸着赢弱的五彩舌头
眨着眼似乎劝慰说： 真理
可以很苗条，一切以地点不同而转移么
