三十八年过去，弹指一挥间
1976年9月9日。山哥所在镇中学开学后不久的一个晴朗秋天。下午三时，突然学校的高音喇叭响了：
中央人民广播电台：各位听众，本台今天下午4点钟有重要广播，请注意收听。
重复多次后，校长下令停课，全体师生四点前在操场集合听中央广播。
大家既兴奋，又茫然，好像六年前中国第一颗人造卫星上天上天时，有过类似通知，这一次会是什么呢？
四点钟广播开始播音：中共中央，全国人大常委会，国务院，中央军委《告全党全军全国各族人民书》：
中国共产党中央委员会、中华人民共和国全国人民代表大会常务委员会、中华人民共和国国务院、中国共产党中央军事委员会极其悲痛地向全党全军全国各族人民宣 告：我党我军我国各族人民敬爱的伟大领袖、国际无产阶级和被压迫民族被压迫人民的伟大导师、中国共产党中央委员会主席、中国共产党中央军事委员会主席、中 国人民政治协商会议全国委员会名誉主席毛泽东同志，在患病后经过多方精心治疗，终因病情恶化，医治无效，于一九七六年九月九日零时十分在北京逝世。
伴随着低沉的哀乐，山哥和其他师生一起惊呆了。有人开始哭泣起来。
毛主席死了！红太阳陨落了！
震惊过后是悲愤。毛主席不是永远健康的万岁爷吗？不是永生的神仙吗？他怎么会突然死去？他妈的，我受骗了。
广播后回家，见到父母，感觉他们也是一脸的茫然与讶异。
吃晚饭时母亲突然来了句：其实好久没有见到主席会见外宾的消息了，还有最近几年主席会见外宾的《新闻简报》里，也是越来越老了。。。
原来大人们早就看出毛主席越来越老，也会有死去的一天！可是他们从来没有讨论过主席什么时候会死，哪怕是在家里。。。
那时文革还未结束。批邓反击右倾翻案风的运动还在如火如荼的进行。
山哥的人生也还在谷底：我们全家被发配到离父亲出生地不远的洞庭湖滨湖地区，父母成了滨湖高中的教师。一个月前我们从公社搬到了区政府所在地，生活条件已经略有改善。但是由于使用洞庭湖湖水，母亲和我都患上了令人恐惧的血吸虫病，肝肿大超过三指。。。
回首人生往事，毛去世是我们这代人遇上最大的历史事件之一。与之可以相提并论的，恐怕只有恢复高考和“六四事件”了。
相关博文：童年的回忆(5) 林副主席叛变了
