蕭紅的《黃金時代》

蕭紅的《黃金時代》
電影《黃金時代》由許鞍華導演，李檣編劇。它推演事例的手法，受到多方爭議。個人倒以為那些安排很恰當，因為作家蕭紅的生平細節，後人無從求證，只能旁敲側擊。電影用拼貼，鑲嵌的方式，不管是自述，旁白，對講，劇中人直向鏡頭解說；或是回憶，現場，未來，都類似現代劇的排場。許鞍華用劇場的表現，相異她過去的風格，功力仍舊卓然不群。

湯唯抓得到氣氛或情懷。她的五官姣好，娥眉素面，雙眼皮天生很深，鼻樑骨稍稍凸起，嫵媚菱角上唇微翹。造型師讓她穿長袖寬腰旗袍，浪跡大江南北。雙朵麻花辮下垂舒展，有時挽上去，串成兩把圈，扮新娘時，左右辮相互盤上另邊的耳際。十足民初的背景。

這個清婉佳人的生平，卻是孤獨坎坷的。她愛自由的性格與當代民情不合。1911年她生在黑龍江呼蘭城富裕的家庭裡，長大後屢次違反常規：逃家，未婚懷孕。有過五個情人。第一個孩子生下就給人收養，第二個抽風死於產房。蕭紅身體很弱，但是韌性強在骨子裡，很多艱難困苦，她都熬下來了：欠旅館錢，差點被賣到妓院。眾叛親離，被鄉人侮辱。挺著大肚子趕船，然而在接駁船的渡板上昏倒。脫過難關的目的，就為了在安靜的環境寫作。

劇情交待，蕭紅愛得最濃的男人是蕭軍（馮紹峰）。蕭軍在她逃出旅店後收留了她。文藝工作者很窮，兩人相濡以沫。共患難的日子拍得很浪漫：兩蕭用洗臉盆充當水杯，就著盆，埋下頭，像狗一樣地又舔又喝。蕭軍去當舖贖回衣裳，本人留毛衣，皮大衣給蕭紅。兩人行在街上，蕭紅鞋帶斷了，蕭軍彎腰，把自己的鞋帶切成一半，然後將另一半繫在蕭紅的鞋面上。

為了表現五四運動年代，電影的背景音樂，用手風琴伴奏；還有木製地板，樓梯的回音踢踢，通通；唱片放出徐志摩的《偶然》；洋人開的西餐廳。那個時代產生了新的語序，贅句，比方旅館帳房說“把記登上”，“豪放的我”（丁玲語），“對什麼什麼表示了不滿意”。（魯迅語）。

有些隱喻，得用心讀。洪水暴發，蕭紅趁機立窗口呼救，船夫先挽了一只魚缸，缸裡的魚暫時解圍而已，離開原生環境，魚的存活機率很低。蕭紅呢？她縱使躲開了債，後來跟蕭軍同居，經濟情況好些，可是活得不痛快，蕭軍對她不忠，也有家暴的嫌疑。旁人評論兩人的才分時，都說女勝過男，蕭軍辯稱，蕭紅因為靠他，能力才得以發揮。酸葡萄心理反射？

政治紛擾，好幾個左翼文人頻頻露臉。胡風，丁玲。。。尤其是魯迅（王志文），新時代思想，文學的大師，他因為好客惜才，所以門庭若市，往來無白丁。片中對他的描述，很多引自蕭紅的散文：譬如說他抽的煙，綠聽子裝的自家抽，比較便宜；白聽子好煙招待客人抽。又如魯迅批評她的上衣與裙子配得不協調。電影按著蕭紅散文的敘述，很仔細，也忠實。

地理位置跟著蕭紅走，滿洲，北京，哈爾濱，東京，武漢，重慶，香港。。。 看的時候，許多蕭紅的作品湧上記憶，她的文字隨心寫，很溫暖純淨。《餓》用超寫實，飢得身體升起來看地面。《患病》的同時，惻隱醫院裡的窮病患。《永遠的憧憬和追求》比較善良的祖父以及吝嗇無情的父親。

就是受祖父的影響，蕭紅總是在冷漠中，掛念生活的甘甜。離鄉背井去東京，語言與風俗的疏離，反而使她自由和舒適，居然說那是她的黃金時代。三十一歲，這樣年輕，她就永遠離開了。片尾很甜美，蕭紅在描寫老家的花，葉，瓜，果。那才是黃金歲月呢！