四十年前的中学,没有学生会,学生组织是红卫兵团.闵桦和我同班,他是团长.前天,他在微信上对我说:
"我们四班有了微信群,你要加入吗?"
“好."我回答.
昨天早晨，一睁开眼睛，就看到当年的班长，对于我的加入，发表的简短但却温暖的欢迎词。
整个一天，有些亢奋。现有的成员，除我以外共计十位，其中九位，我们已有了微信交流，伙伴当年说话的声音，女同学的音容笑貌，在脑海不断浮现。
惟有一位，没有声响，而且，她的资料里没有照片。但她是我在整个中学时代，唯一见到改过名字的同学。当然，除此以外，我对她印象深刻，是有其他原因的。
今晨，睁开眼睛，见到几位同学曾在微信上活跃，却依然没有她。
我向她申请，加入她的朋友圈。心想，白天不懂夜的黑，此刻，她应该在梦乡，但到美利坚夕阳坠落，中国旭日东升的时候，她会睁开眼睛，开门或者拒绝让我进入。
手机铃声响了一下，她已开门了。
我疑问：“这个时间，你还没睡？”我用的是文字。
“------”她按的是说话按钮，给我五秒静默，
“------”又给我五秒静默，
“睡-不-着-。”
终于听到了她的声音，在相隔四十年后。
我不骗自己，无法辨识这个声音和四十年前是否相似。但我知道,这三个字的这句话,已经象烙印烙进我脑海.
“这算是一个理由吗，不过想想，这倒也确实是一个实在的理由，你现在还上班吗？”
“不上班，身体不好。”
“这个时间说话，会不会影响身边家里的人？”
“我一个人住四间房子。”
“好吧，那就说说你的身体状况吧！”
等了十分钟，没有回音.
十分钟,足以让我再一次回忆,少年时代,相信对于我们两个,都是第一次的亲密接触.
学农,那年我们16岁.我和她都在炊事班,共计四人,我是班长.我真的不知道,怎么和她越说话越多,谈及的内容,越来越私密,她把她的家庭身世,上溯三代,都对我讲了,当然,我一定也讲了我的一些情况.渐渐地,另两位炊事班成员,在一天工作结束后,各回男女寝室,而我和她会留在伙房,"膝盖顶着膝盖"交谈.有时,两人还会打闹,我生平第一次抚摸了同龄女孩子的脸,捏了她的鼻子,当然,她也有所作为.
学农的时间不长,那里也没有高粱地,关键,至少我还不太懂.
可能会发生的事情,最终没有发生.
没有回音.我也学她，按下说话按钮，给她三秒静默。还是没有回音。
我出门，开始今天要做的第一件事情。刚坐进车子，手机铃声又响了一下。
“唉，反正一切都不顺.女儿蛮好，结婚了，嫁了个好人家，又生了个儿子，我一下子多了一个女婿和一个外孙，不说我了，说说你吧，你怎么样？”
这个时候，中国已是半夜两点。我向她叙述四十年人生际遇？不能！概括的说：
“2000年时，在国内生意失败，我出走美国，前十年打工，这几年自己做生意，初见起色，心态尚好。”
“太晚了，你还是先睡吧，现在我们已联络上了，只要有时间，就可再聊，好不好？”我说.
“我不知道为什么，什么事情都要轮到我头上，筱欣知道我的情况，他和我先生在一个单位，我和我先生也在一个单位，但是他没有了，车祸呀，已经好几年了。”她说.
“好吧，下次再说，我的身世几天几夜也说不完，等你回来，等下次跟你说，跟你聊聊天，我心情很舒畅。你在美国要保重身体，有身体，才有其它一切。做生意，心态要好。就这样了,奥,拜拜。”
我坐在车里，思绪涌动着，不知道是提出了一个问题，还是得出了一个答案：
四十年的时间，足以使世事巨变，人间沧桑.中国早已结束毛泽东时代,黄河岸边的土豪们,正在周游世界;喀秋莎过气了;上帝给出的第三只苹果,被乔布斯咬了一口.而我曾居住的矮楼和她居住的长巷,早已从故乡的土地上消失,当年七分钱的烧饼油条如今七元钱拿不下,而我更无法想象的是,四十年的岁月会将我记忆中小小脸蛋的纯情少女打磨成何等模样?!
但四十年的时间,没有改变她:
当年对我说话的语调;
也没能改变我:
从前听她说话时的感觉。
