1 :比翼双飞
周仲眉,名介寿,字仲眉,后以字行,生于1902年,原籍贵州麻江,自其祖辈开始迁居四川。陈鹂,字戊双,别号柳庑主人,生于1905年,原籍湖南衡山,随父母寄籍江苏武进(今常州)。两人皆出身于书香门第。清末周、陈两家同寓成都时,友情甚笃,遂订下了“娃娃亲”,时仲眉10岁,陈鹂7岁。
1913年,陈鹂随父母全家东下,初寓武进,后迁北京。十数年间,两人未曾晤面,音信不通,成长道路也各不相同。仲眉自幼在家塾攻读古文,好学不倦,积累了深厚的国学根底,擅作诗文,出口成章,但未接受新式教育。
是年,仲眉为了完婚赴京,两人方才晤面。初,因陈鹂的手足和同学多受新式教育,不乏劝陈鹂抗婚者。但仲眉迅即以其博学多才,聪敏风趣,仁厚善良及大家风范获得众人和陈鹂的好感,而且以只上过一两年补习班的条件,考上了北平交通大学铁道管理学院。
图1:1926年结婚前的陈鹂。
图2:婚礼时的陈鹂。
早在1926年,陈鹂就随“红豆馆主”溥侗学习昆曲,同时通过其长兄陈扬结识了曲友滑苕白、许豪士。滑、许当时居天津,常来北京曲叙。滑乃天津昆曲名票,擅吹笛。1927年夏,仲眉与陈鹂新婚后,赴香山旅游,同游者有陈扬及滑苕白等。滑吹笛,众人就之习曲。仲眉在其诗作《忆香山旧游》中写道:
“...卧看山云慰寂寥,
斜风料峭雨潇潇。
村醪醉罢低昂舞,
和出清歌笛韵饶。
碧管吹酸调不穷,
几番弄月与临风。
凄清无限销魂味,
一曲淋铃暮雨中。...”
并称:“余得步入昆曲乐园自此始。”从此仲眉与陈鹂同习昆曲,每星期一次请笛师何金海来他们的新居教曲。仲眉很快学会了吹笛和弹三弦(图3)。1926年至1931年,是他们昆曲活动比较活跃的时期。1930年,仲眉在《赠柳庑主人》中写道:
“西南有高楼,盈盈柳一株。
芳态传青眼,长条展翠眉。
...
曲庑嘉阴下,更营蜗角居。
笙韵笛声里,抚景乐唱随。
笙韵笛声里,抚景乐唱随。
临风弄三叠,万缕舞依依。...”
多年后,陈鹂在《周仲眉小传》中也写道:仲眉“吹弹俱佳,从此红牙碧管,唱随不绝。无论境遇是哀是乐,皆由此同好,萦系终生。”
图3:仲眉的昆曲乐器。
自从仲、鹂学曲后,度曲就成了他们业余生活中除了陈鹂作画、仲眉作诗文之外的主要内容。为了唱曲时翻谱的方便,他们曾亲自小楷手录,制作了几十本昆曲折子,每折一出;封面用各色绸缎裱糊,精致华美。来家的曲友对此都印象深刻。陈鹂还用她的结婚礼服“金缕衣”裁制成两只笛囊;仲眉将他的两笛分别命名为“雨丝”、“风片”。仲眉每逢出游,都要带着他的笛子吹奏。1934年他独游峨眉山时,曾在洗象池和金顶上吹笛并作诗为纪,有以下之句:
“写我幽怀凭短笛,
《扫花》吹彻万山云”