在春光妩媚的五月，我答应过一位朋友，讲一讲围绕出国发生的一些故事。朋友没了消息，我十分伤心，对自己的诺言又不能忘怀，因此我决定把它讲出来。
想到“出国”二字，我的心中首先充满了悲愤——然后就想起那个挂满了尿布的早晨。一切的一切，都起源于一件表面上微不足道的小事。那天太阳没有准时照到我的脸上，因此我睁开眼睛，首先注意到窗外晒了许多尿布。尿布五颜六色，于是我想：这都什么时候了，
万国旗也挂到门口了，而我还这样醒醒睡睡。潮流！出国吧。
这个想法令我惊喜。为什么？说不上来。可以说这是对自己的一次重新发现，也可以说是对生活的又一次腻味。总而言之，我跑了一趟北京图书馆。那地方的严肃足以让一流学者产生盗墓的感觉，只有真正的体力劳动者才能保持无动于衷。我以一个上午的体力，从一本小棺材大小的洋书里发掘出了美国。洋书说的明白，美国有数千所大学，海洋一样浩瀚的学问，还有——吓死人不偿命的学费。
既然如此，我想，那还是怎么进来就怎么出去吧。我向外走，仍是短打扮，却撞上一个人，定睛一看，是同教研室的哥们儿小周。此人戴蛤蟆镜，活得极有滋味，而且朝气蓬勃，到处乱蹿，你可以走到天涯海角，但是你每天总不免要撞上他十来回。
“咦，”他这样说，“秃子，是你——”
“嗯，是我，”仗着盗了一早上墓，我的语调有些个傲慢，“我问你一件事：你觉得美国怎么样？”
“美国？好地方！”他马上眉飞色舞，又马上警惕起来，“你不是要当汉奸吧？”
“目前只是想当而已，可惜还缺万把美金。汉奸也有汉奸的难处。”
“是啊，这年头什么都难，”他饱经风霜地仰起头，他的蛤蟆镜闪闪发光，“好在对于穷人说来，空气还是存在的，天也总是那么蓝。”
这话很深刻。我试了试，呼吸果然畅通，再抬头，天也蓝，引人遐思。假如用宇宙做参照系，尿布算不了什么，出不出国也算不了什么。花好几万美金，买来一个汉奸头衔，对宇宙并无好处。假如不当汉奸，宇宙也不至崩塌。想到这里，我决定放弃出国的荒谬想法。我感到一种浪子回头的痛快。
但是许多时候，毛病不出在宇宙，而出在你的周围，使你无法痛快。没过几天，我所在的教研室接连发生了两件大事。一件是我的走红，另一件就是奸臣的出现了。
关于走红，一开始不过是蛛丝马迹。比如说：教研室的同事投我以异样的眼光，简单地说，含有一种宫女性质的幽怨。我那时正在读金庸小说，倾慕姑苏慕容氏“以彼之道，还彼之身”的功夫，所以自然而然地报以同样的眼光。
“以眼还眼”的情况没能持久，被一位叫小姚的给打破了：“行啊，小图，够蔫！”
蔫？面对突然伸出的大拇指，我不免有些慌乱：“哪里哪里……”
“哪里？当然是美国！还瞒着众位哥们姐们？”
“什么，小秃子要去美国？也没见跟大伙儿言语一声儿啊。”
同事从四面八方向我包围，我朝桌子后头一个比较安全的角落退去：“错了错了，你们听我说……”
“说什么？什么也别说，今天什么日子？你得请请客！”
七张嘴和八条舌头在一起说话，小姚总结说：“对，请客，马克西姆！”
我能领会小姚的用心：马克西姆乃是法式餐厅，它的菜价只在民间神话中流传。一提马克西姆，所有的辩解都不会起任何作用。形势寡不敌众，我只好把求救的眼光投向小周。
小周是场面上的人，他话全用卡尺量过：“秃子出国，大家应当保持冷静。我看这个事，上炒鳝段应当可以收场了。”说完跟我做个眼色，把蛤蟆镜戴上了。
炒鳝段朴实多了，那是附近“畅春楼”的名菜，虽然也贵，但还没进民间传说。他戴上了蛤蟆镜，那就表示这是最后立场，并没有进一步谈判的余地。何况也没人等我再说什么，只听见轰隆一声，我已经跟众多的高朋坐在畅春楼里了。
那是下午四点，外头热，啤酒凉，众人兴致勃勃，直喝到晚上七点。将心比心，我理解大家，对于一个汉奸，这是最低处罚。严格地说也不算纯粹的挨宰，大家轮番向我敬酒，使我生平第一回尝到了昧着良心走红的滋味。
人怕出名，跟宋胖子谈一回话就明白了。宋胖子是教研室主任，他的李白英译有国际声誉，我平时总是把他老人家本人当成真理看的。老人家第二天找我谈话，首先猎狗似地闻了我一下：“小图，你身上好像有酒味，这样去上课影响不大好吧？”
“啊啊……是吗？”我尽量做出轻灵的表情，我昨天原不应该忘记请他的。
“当然喝酒是不错的，工作忙，进进补，何况还有李白斗酒诗百篇嘛，”宋胖子站起来，他的步子除了分量之外还有法度，“李白，多么伟大的爱国者。”
“而我们有些青年人……”他瞟了我一眼。
对我来说那一眼有如一枪，临难之际无数念头闪过我的脑际，李白的出身，安史之乱，郭老的考证——为什么提到爱国问题呢？轻功不灵，我意识到应该使单刀了。
