隔壁邻居住着的是刘家，他家的男主人是我爸车间里的机修员，是个耿直、倔强、脾气挺大的山东汉子，我叫他大大。他老婆我叫大妈，跟他男人一样，长的也挺壮。我们俩家加另外一家在一个单元生活，共用一个厨房、一个厕所。
刘大妈参加了夜校学习文化，觉悟有了提高。她说：“还是新社会好啊，还是毛主席好，还让俺学文化。”刘大妈还跟我讲了她自己的身世。她是童养媳出身，从小因家里养不起，被卖到刘家，一直不知道自己的生身父母是谁。到刘家后，个子还没长到锅台高，就开始给全家人挑水做饭。吃饭不能上桌，还经常遭婆婆的打骂。从小只有刘大大对她好，可刘大大后来被招去了东北药厂当学徒。她受不了婆婆的孽待，逃出家门，只身一人从山东一路艰辛去了沈阳找刘大大。
她说：“没有毛主席、共产党，哪有俺们现在的好日子，解放前俺连饭都吃不饱。”
这不比学校里的忆苦思甜报告还苦吗？ 想到这儿我说：“那你没作忆苦思甜报告啊？”
刘大妈有些得意：“俺在夜校上说了，车间里开会也说了，他们谁也比不上俺苦。这要搁以前，俺都不好意思说，现在是穷人翻身了。让俺去你们学校说，俺没文化，怕说不好，俺不去。”
过几天再问她夜校的事，她有些伤感地说：“俺不学了，俺学了的字，学了后边忘前边，学了后边忘前边，每天上班还那么累。”
刘家有四个孩子，唯一的一个儿子我叫他大哥哥。他初中毕业时没考上市里的高中，那一年企业有很多子弟没考上，企业决定自己开始办高中，他就成了子弟学校里的第一届高中生。文革开始后，我们楼的小孩开会办学习班就是他组织。他有时候会带我上我去，二三十个小孩学习完了之后，他和几个大孩子一高兴就会组织大家玩强盗三，疯上一阵儿。这时他会先劝我回家睡觉，但我好奇，他就让我站在一边看。我有时实在忍不住，也就跟着跑两圈，他就一会儿喊我：“往这边跑！一会儿撞着你了！”一会儿又喊我：“往这边跑！你跑反了！”
记得一天晚上他带我到了学校，教室里灯火通明，他的一些同学正在教室里写大字报，几个带着红卫兵袖章穿军装的同学见我，问他说：“你领着谁家的小孩儿？”他答道：“是我家邻居。她爸她妈都开会去了，我看着她呢。” 什么瘦了胖了的，这些人把我点评了一番。
没过多久，一天单元门口突然出现了一张白纸黑字的大字报。我基本上是看懂了，是我叫他大哥哥的邻居刘家儿子给他爸贴出的一张大字报。意思是说他爸曾经使用暴力打他，是法西斯作风，跟他爸划清界限等等。单元门口从来还没出现过一张大字报，一会儿就招了好多看的人，从他们的议论中，也证实了我看到的内容。刘家大哥对我还挺亲切，怎么跟他爸...? 我心中难免有些振动。
这天晚饭时，他家算是炸了营。先是还听得到刘大大和他儿子的争吵声，紧接着就是叮呤咣啷掀桌子砸板凳的声音，然后接着又是一片混乱的打斗声。我跟我爸说大哥哥贴了一张大字报，我爸他没吭声。其实他们都明白他家这是在为什么。我家先还保持镇静，父母不想去管这事。可后来动静实在太大了，我妈也有些耐不住了，可我爸还是示意让她坐下继续吃饭，不要去管这事。正在这时刘大妈突然就风风火火地来叫门，她焦急地让我爸去拉架。她说：“他叔，你快去看看吧，她们四个怎么拉也拉不住他家的老刘，在不拉要出事了！”
这时的声音其实已经惊动了楼道里的很多人，大人们都过来拉架。我爸去劝架之后，最终把怒气冲冲的老刘拉到了我家。老刘涨成了猪肝似的脸上淌着汗，浑身上下每一个细胞都在生着气。“你是主任！ 你给评评这个理！让全楼的人都给评评这个理！嗯？儿子贴老子的大字报！嗯？我让他上学，他在学校当了个红卫兵大队长，造老师们的反。那是学校的事儿，我不管！我也管不着! 在楼里组织学习班，那我也不说，孩子要求进步，我什么时候管过他，我都是支持他！”
“老刘，唉，老刘，你先消消气，消消气。”我爸劝道。
“我管他那都是家里的事，他跟他妹打架，他大，我不管他谁管他？现在他贴大字报贴到他老子的头上来了！说我管他不对？应该他管我？！说我打他是法西斯，谁养他这么大？谁供他上学？”大大余怒未消。
“哎，就当小孩不懂事，以后跟小孩儿也是，有话好好说，不要动手，老刘你先消消气，不要跟个孩子生这么大的气。”爸爸一个劲地和着稀泥。
“他叔，你给评评这个理！这个混小子,他造我的反？起码我也是旧社会过来的吧？土改没给划上贫农，家里有个几分地，划了个中农，还是个下中农，那起码我也是贫下中农出身吧.....”
这之后楼里的学习班好像一下消沉了不少，刘家大哥不久戴着大红花下乡去了。再之后他又参了军，刘家门上挂上了个光荣军属的牌子。刘大哥再回来时他那一身耀眼的军装还着实是亮，但他还是亲切地叫着我的小名。再之后刘大妈开始为他儿子得意了，说是在部队上提了干﹑当上了首长的警卫员﹑首长的女儿还看上了他。再再之后连刘大大也开始说他那小子现在出息了，他在部队上入了党﹑还被送去上了大学...
此文同时发表在几曾回首论坛：http://bbs.wenxuecity.com/memory/683194.html
