1
程语从情窦初开的时候就已经把将来那个与自己相伴一生的人给勾画好了，成熟，冷静，沉着，但是要浪漫，激情，幽默；爱她疼她，但是又会留给她一个属于她自己的空间。那人不需要长得很英俊，但是要有气质；家境不需要很好，但是要有一份与她收入相当的工作。
程语自身的条件不错，相貌身材性感脾气都属于中上，追她的男人自然不少，前前后后地也发生了不少的爱情故事，但是一到谈婚论嫁的阶段，她就主动地退出了。
最早与爱情沾上边是程语上初三的时候，有个高二的男生，长得黑黑的，很健康，喜欢穿那时流行的棒针衫和牛仔裤，姿态优美地骑着自行车在她的身边停下，一条修长的腿撑着地，问她下了课去不去旱冰场溜冰。那个男生会蹲下去为她系鞋带，会拉着她的手冲向波浪形的场地，也会让她坐在他的自行车后面送她回家。程语曾经有一度憧憬着他也许会是她携手一生的那个人，可是，在一个去湖边看萤火虫的夜晚，当她坐在他的自行车后面，用手围住他的腰际的时候，他剧烈地颤抖了一下，车子翻了，她跌坐在地上，心里冷了一大截，这个男生不冷静沉着。
高二的时候有个新来的地理老师，课上得很生动，羽毛球打得特好，主动要求做程语的教练，程语满心欢喜，幻想过这个老师将来会不会是她相伴一生的男人。可惜程语的体育虽然不错，但是没有任何一项是优秀的，所以羽毛球也打得不怎么样，尽管那个老师费尽了心血，程语没有多久就对羽毛球失去了兴趣，可是那个老师每天下午课结束后总是在她的教室外面等她，她感到自己没有了呼吸的空隙。
有几个父母亲朋友的孩子经常有事没事地来他们家里，一坐就是几个小时，哥哥的几个男同学也经常找借口去她家里，程语留意过几个，但是他们不是不够成熟，就是不够幽默，或者是考不上大学的，或者是不够有气质的。失望的程语决定离开这座城市，于是发奋图强，在90年那年成功地考上了北京财经学院。
北京的男同学能侃，但是空壳子的很多，大东北的有豪气，但是不够细心体贴，上海男人虽然温柔细心，但是小心眼，最终程语跟了一个福建的男生。她是死心塌地的，放弃了留北京的工作，跟他一起去了厦门，结果阴差阳错，她在厦门找到了工作，而他不得不回到他的县城，还好两地相隔不是太远。
程语不是水性杨花的女人，既然把自己的第一次献给了那个福建的男生，就坚定地跟着他。程语在厦门的一家有名的会计事务所里越做越好，接触的层次也越来越高，而她的那个男朋友在小县城里做着一名银行信贷员，有吃有喝的，不想再去厦门打拼，要她去他那里。程语不是没有想过，但是看到他与粗俗的客户们喝得酩酊大醉的样子，她悄悄地溜回了厦门。
