史记-老毕列传
老毕者,字福剑,辽东人也,己亥年生。性诙谐,肤黧黑,年十九而为水师健卒,长于文艺,善放映,能使众笑,众以优伶视之。
己巳年,入中原一套,初无所成,寻常人耳。尝以记者身访冰雪穷发之地,亦无助微名。
后主持星辉达道,乃得闻名。凡民间闾里,有一艺一才者,老毕皆搜罗之,拔于泥途而置云霄,数年,竟得群星满天下。群星亦感老毕,皆呼爷,视如再生父母。
且老毕不饰繁华,能近人,见之如旧,故甚得天下心,如南面王焉。
或曰老毕名望,逊于其弟。其弟流落东瀛,名山形健,无所长,乃入AV界,亦为伶人,其形虽鄙,然有神勇,日御妇十余辈,犹有余勇可贾,众皆叹服,九州尽知,与苍老师并。
某岁,老毕失其车,京师捕快数日觅得,还车于老毕,恭敬曰:“山形健君久候,吾等甚疚。”老毕怅恨。
老毕性滑稽,不谨言行。甲午年,演一僧人,歪着佛冠,烟斗为禅杖,苹果为珠,极尽戏谑,众虽捧腹,然佛门弟子怒,欲诉公堂。
乙未年春,有私宴,老毕与之。酒酣,众人曰:毕公歌一曲,可乎?
老毕忘形,以箸击案,歌“王师荡寇曲”,至汉高祖,甚不敬,辱及太夫人,又于先烈多戏语,是非颇谬于圣人。
时为私会,席间无所忌,不过玩笑语,醉后忘之。
然数日,有视频见,不敬语曝于天下,四方惊骇,忠臣义士震怒,曰此公可杀。
环球则曰:毕公虽亵语不敬,然不过私事耳,穷究者甚无聊。
亦有人曰:私会亦忌讳,民无所措手足矣。
中原一套诸公闻之,乃令:老毕以粗鄙为任性,不可忍,禁其四日。后如何,且待之。
有识者曰:老毕事,非偶然。久闻中原一套诸君,虽光鲜于天下人目,然其历事,非常人所能堪,忍天下大辱,方得眼前光鲜,故腹中多怨怅,人前不得宣泄,乃于私会醉吟间多不敬语,道其湮郁,纾其幽思,若盘结不发,久而为疾。
老毕之事,与之相较,万分不及一也。
太史刘曰:世间事,凶险者莫过饭局,觥筹交错时,或萌血雨腥风,何哉?他人即地狱也,在在处处,皆有鸿门宴,皆有曹无伤。
故君子慎言,慎独,虽私会间,亦正衣冠不失其礼,此非迂腐,乃伤世道浇薄,人情难测,为自保,不得已也。慎之,慎之。