妈妈要到医院做CT检查,老公想开车送她,妈妈坚决不同意,说自己可以坐公交汽车到医院门口,到时妹妹再过来给她当翻译。
妈妈是倔脾气,总是不想麻烦我们,喜欢自己坐公车逛商场和买菜,几句应急英语都是在本地学的。她讲英语时老习惯扯着嗓子(几十年说福建“地瓜话”落下的习惯),全无语法,几个词硬凑在一起,倒也无往不利。只是每次去医院或者专科做检查,她一定要拉上我们做翻译,“事关生死,马虎不得”,她这样说。
这回不巧,公车半路抛锚了,妈妈被撂在半路上。她急了,拼命给妹妹挂电话。妹妹和客户开会,看到妈妈的电话,觉得离约好的体检时间还早,没有及时接起来。等开完会再打回去,老太太火了, 闹起情绪,说反正体检迟到了,干脆不去了,让妹妹再约时间。
晚上我们回到家,爸爸打电话过来,说妈妈已经自己去医院做了CT检查,正坐在那儿等报告。原来老太太发完脾气后,还是不忍心麻烦女儿,又上了一辆公车去医院了。她用极烂的英文问路,竟然也摸到了接待处。她在接待处附近徘徊几圈,发现了一个华人护士,抓着她不放.护士全程做翻译,妈妈的CT检查终于顺利做好了。妹妹听完爸爸的故事,赶紧飞车回医院接妈妈。妈妈本打算自己坐公车回家的,见女儿来接她,脸上笑开了花,边挽着女儿的手边说:"我还行的,撑得起这个家。”
妈妈的这股倔劲几十年都没改。夏天的时候大院里长满了车前草,妈妈戴着草帽在炎炎夏日下挖来一大篮子的新鲜车前草,洗净晒干后三天两头给我们煲凉茶,逼着我们喝下,说夏天在学校出汗多,车前草可以清热利尿。工作后但凡出差,妈妈总是把我房间的床单被褥和窗帘全部洗好晒干,再重新套上,这样我出差回来可以闻到被窝里香香的肥皂味。我应酬多了,山珍海味吃腻了,妈妈突然想起了她在大饥荒时常吃的野菜马齿苋。每逢阵雨过后,妈妈就忙不迭地在大院的潮湿角落附近摘下最鲜嫩的马齿苋新叶,放进滚水里捞一遍,去掉野菜的酸味,再用酱油香油和切得碎碎的蒜头凉拌。妈妈的这道私家菜爽脆可口,令我胃口大开。她经常笑眯眯地看着我吃,自己却不动筷子。“妈妈没有什么财产留给你,我能给你的只有这些了。”她曾经轻轻抚着我的脸这样说.我鼻子一酸,赶紧握着她的手说:“这就够了!”
我结婚后,妈妈时不时上我们家突击检查,“命令”老公要经常换洗被褥,因为女儿喜欢带着洗衣粉香味的被单。老公做好菜给我吃,妈妈嘴上不说什么,心里却喜滋滋的,因为终于有人可以接过她的棒子,接着照顾女儿了。
这就是我们的中国式妈妈,一辈子辛劳沧桑,却从不计较自己的荣辱得失。用最固执的方式爱着我们,留给这个家的,是最甜最美的回忆。