五岁那年的春天，妈妈突然把我送到城郊的姨婆家。我预感到了什么，抱着她的大腿拼命哭，不肯放她走。傍晚时分，妈妈还是趁我不注意偷偷溜走了。
我在姨婆家呆了几天，白天无所事事，或发呆，或哭着要妈妈，晚上和几个表姨挤在一张大床上睡觉，被窝里又热又闷，说不出的难受。终于，两个舅舅从乡下赶回福州，把我接走了。
我们坐了好几个小时的火车，夜半时分在三明附近的一个小站下了车。舅舅带着我坐在破旧的小候车室里休息，等天明坐长途汽车回乡下。候车室外是黑黝黝的天，春寒料峭，大风不停地刮。候车室里只有我们三个人。尽管舅舅给我加穿了一件小花棉袄，我还是冷得睡意尽消。两个舅舅不停小声交谈着，没有理会我，我百无聊赖，就着候车室的方格子水泥地玩起了城里孩子流行的“跳格子”游戏。
天刚蒙蒙亮，小舅舅背起我，大舅舅提行李，一直走了很远，才走到了长途汽车站。长途汽车也是残旧不堪，在崎岖的山路上不停颠簸，车厢里尽是臭臭的汽油味。缺乏睡眠再加一路奔波，我终于抗不住，严重晕车，吐了一路。好容易下了车，才呼吸了一口新鲜空气，小舅舅就牵着我的手说：“走吧,还有十几里山路，就见到外公外婆了。”
那时的我对数字没有一点概念。生活在福州城，最远的地方只到过台江，不到一小时的车程。舅舅说的“十几里”，大概就是从自家到台江的距离吧。我打起精神, 脚步飞快地在狭长的山区小道上走着。谁知走了大老远，满眼依旧是红色的山丘和肆意生长的荒草，不见人烟。我的脚步越来越慢，全身疲惫，到最后是靠着两个舅舅轮流背我走一段，再放下我让我自己走一段，终于在日落之前赶到了外公一家下放的小乡村。
至今我对当时的情景仍历历在目，也许那是我第一次远离父母，从热闹的福州城来到僻静的乡下，外面世界的一切都新鲜和令人诧异，个中滋味和心理挣扎，便深深印入脑海挥之不去了。
乡村的岁月，可以用“山中无甲子，岁月不知年”形容。每天都有无数奇妙的东西在等着我。外公一手精妙的医术为他赢得无数好人缘，村民们对他很尊敬，并没有把他们一家当作“专政对象”，对我也格外优待。各家但凡有好吃的，一定送我一份。我和农家孩子每天下河摸鱼，上山采野果，捉蜻蜓蝴蝶，乐呵呵的很有成就感。渐渐地，我似乎忘了爸爸妈妈为什么要狠心把我送到乡下，自己一去上海就是好几个月。
那时，在城里上幼儿园的我挫折感非常重。我是开窍比较晚的，数学课从来没及格过，最高30分。中文字一个也不会写。老师在黑板上教我们写“批邓”两字,说邓小平是中国最大的走资派，人人得而诛之，听得我一头雾水, 两个大字写得歪歪斜斜。每次老师发还我的作业，都会轻蔑地撇撇嘴，似乎在暗示“这个孩子冥顽不灵，没救了”。
乡居自在酣畅的生活让我心里的阴霾一扫而空，我极少想起城里，直到有一天，我正在宅院里和小伙伴们玩耍，一个城里女人远远地向我走来。她穿着时新的衣裳，一头波浪卷发，很好看。女人左手提着旅行袋，右手提着一只鲜活的母鸭，见到我就笑开了，说：“妈妈来看你了。你看，我买了你最喜欢的水鸭母。”
我一下子愣住了，颇有“这个大婶好生面熟”的感觉。记忆中妈妈一头浓密的黑发扎着辫子，穿着比较朴素，还一脸病容，不如眼前的女人那么光鲜艳丽，精神奕奕，气质也似乎很不同。但她说话的口气和腔调确实像妈妈。我一时反应不过来，好长时间不说话。
外婆推了我一下，说：“快叫妈妈，妈妈不在时天天想妈妈，妈妈一回来就不吭声了。”
时髦女人亲热地牵着我的手，从旅行袋里拿出了好几样礼物给我。一个是小小的红书包，印着两只活泼的熊猫图案。还有一双桔黄色的印花尼龙袜。“这都是你最想要的礼物呢，妈妈从上海买的."她亲切地说。
我这才想起妈妈曾经在半年前试探地问我喜欢什么礼物。我很羡慕邻居家的小洁姐姐，她的上海亲戚时不时捎来精美的巧克力，泡泡糖，靓衫，都是当时的福州买不到的，惹得大院里的小孩个个眼馋。妈妈有意无意地对我说她要去上海，我就告诉她我最想要的礼物。只是几个月来我在乡下玩疯了，早就忘了当时的心愿。
晚上我抱着心爱的礼物和时髦女人挤一个被窝，我依旧没有开口叫她妈妈。从她身上传递过来的暖暖的体香，让我恬淡入梦。
第二天醒来，时髦女人细心地为我梳小辫子，又给了我一个青苹果。咬着香甜的苹果，我心里也是甜的，终于开口叫她“妈妈”。
若干年后，和妈妈谈起这段往事。妈妈说她那时重病，要到上海动一个大手术，爸爸必须陪着一起去，一去就是几个月。无奈之下，只好把我送到农村让外公一家照顾。她手术之后才静养了两个月，思女心切，不顾医生的反对，山长水远地跑来看我。为了那次的会面，她特地在上海买了最时髦的衣裳，烫了大卷发，化了淡妆。没想到她的新潮打扮吓住了我, 差点认不出妈妈了。
我听完这些，眼睛有些发潮。我猜到妈妈和我一样，要坐好久的火车，然后蜷在破旧的小车站大半夜，天明后要走很远的路到公交车站搭车进山。下车后还要走十几里的山路。她刚刚动完手术身子羸弱，又有晕车的老毛病，不知是怎么撑过来的。
妈妈说：“我特地买了块生姜，用手绢绑在手腕上，这样晕车没那么厉害了。我一边走山路时，一边想着女儿的笑脸，想着女儿在等我的礼物，等我买水鸭母给她吃，就怎么也不觉得累了。”
我噙着泪水对她说：“以后来看我，千万别特意打扮，弄得跟新潮女郎似的，我都认不出了。后来我和你睡觉时，闻到你身上的味道，才知道真的是你来了。”
前不久妈妈带我的儿子大宝逛商场，大宝喊累，妈妈对他说：“大宝不许娇气，要跟你妈妈学，她五岁时就走十几里山路去乡下探外婆，坐车吐了一路，都不叫苦。”原来妈妈也记得那段相濡以沫的日子。只是她在大宝面前树立我的形象时，对自己的辛苦却只字不提。
今早起来，想起周末是母亲节，泰格尔在他的致母亲的名篇中写道：，在玩具上盘旋的儿歌，空气中浮动的合欢花香，寺庙里飘来的馨香，都令他想起母亲的味道。
母亲的味道是家的味道，别忘了那段患难与共泪里含笑的日子。
