他是一个爱做梦的人，
一直梦想在全世界找出有用的植物，
让高山地区，可以育出耐寒的蔬菜，
让干旱地方，可以种出耐旱又耐盐害的棉花，
让穷乡僻壤，可以由植物提炼出更好的食用油。
为此，穷其一生之力跋山涉水、远度重洋，
为人类找出二十万种可用的植物。
数不尽的奖章、荣誉学位、掌声归给他。
但是他心里非常清楚，
若不是有一只看不见的手，
引领保守他一生的路途，
他早就灰心丧胆，
甚至早就丧命了——
他就是闯荡世界的植物探险家费尔蔡德。
美国的堪萨斯州是一大片平坦的黄沙，炙热的太阳晒在泛白的水牛颅骨上，更显得干涸大地的凄凉。这里几乎寸草不生，所以堪萨斯州的牛仔间有句俗话说：“在堪萨斯看到一棵树，就像在沙漠中看到一个人般的亲切。”而世界着名的植物探险家费尔蔡德(David Fairchild)就是在这片树木稀少的地方长大的。
叶子007
费尔蔡德一八六九年四月七日生于美国的密西根州东兰星(East Lansing)的基督教家庭。他的祖父曾任俄亥俄州欧柏林(Oberlin)大学的校长，他的大伯父也曾任该校的校长。欧柏林大学以一八三三年颁发女子大学学位而着名，在此之前，美国女子是不能进大学念书的。他的二伯父是肯塔基州立大学的校长，他的父亲在他十岁那年搬到堪萨斯州，担任该州州立大学的校长。
这个严谨的教育世家，认为孩子学习抽烟、打牌、跳舞是有害的事。费尔蔡德后来写道：“为了取代孩子去学这些坏事的动机，父母亲不仅严格的要求，而且从孩子一识字，就培养他读书的习惯。家里充满了书，父母亲常常在家朗诵书本的内容。……很多人说我是天才，我知道天才不是自然产生的，而是经过许多人的启发。读书的好处是使一个人不断地在学习中被启发。”
费尔蔡德很小就对植物感兴趣。他有一位口吃的好朋友，名叫司文格(Walter Swingle)，两人一起成立一个“叶子社”，仔细研究叶子上面斑点、孔穴、皱纹、变色渔霉菌。司文格后来也成为着名的植物病虫害学家。他们认为每一片病变的叶子，都像一部悬疑的侦探故事，值得深入探讨致病的过程。探险的种子开始萌芽了。
机警的人生态度
费尔蔡德念大学时，有天与叔叔哈尔斯特(Byron Halsted)在白杨木的防风林中行走。他叔叔俯身拾起一片白杨落叶，仔细看了一阵子，说道：“嗯，真有意思!为什么这一片树叶会掉下来呢?”费尔蔡德以为叶子是他的专长，答道：“有些叶子本来就是会提早落下的。”
“本来?你认为‘本来就是这样’可以成为一个问题的答案吗?”
“不不!我看这片叶子可能有病。”费尔蔡德心慌起来。
“有病？为什么你认为掉下来的叶子就有病？”
费尔蔡德嗫嚅道：“因为……噢！这是防风林，一定是风吹得太厉害，对，一定是风把叶子吹病了。”
“不对！你看这落叶的叶柄已经干了，为什么叶柄会脱水呢？是下是土壤已经缺水了？还是土壤缺乏某种养分？还是植物本身产生了什么化学变化？”
“对对对！”费尔蔡德连声称是。
“对?你为什么以为我讲的对?』哈尔斯特两眼直视费尔蔡德大声问道。”
“因为……因为……你是大学教授，所以你讲的话一定对。”
“不对不对，大学教授讲的话不见得对，甚至可能是错的。如果因为对方是教授，你就认为他讲的一定对，那么你的赞同也未免太廉价了。”身为爱荷华州立大学植物学教授的哈尔斯特责备道。
“是。”费尔蔡德有点喘不过气来。
“不要太容易赞同，要保持一种机警的好奇。”
“好奇？”
“在人类的知识认知上，每一个是或对，不是被人灌输进去的，而是由于机警的好奇，主动地分析、阅读、试验、探索与筛选。我们的赞同，是建立在探索后的衡量。整个人类的文明与知识应该建立在这个基础上面，都是经过筛了又筛、筛了又筛后才留下来的。”
“我刚刚说的叶落原因，不过是我的揣测，你不要一味接受。”
叔叔所说“机警的好奇”，费尔蔡德追述道：“对于我的工作与做人有很大的帮助。因为幼时在父母的呵护下，在所参加的教会与所念的中学里，人与人的关系都很单纯，因此我相信每一个人及他所说的话。但是面对大学时的许多理论、学说，叔叔的谈话使我保持一种机警的态度，而能灵巧。我开始用小时候所相信的信仰真理，去衡量外面的每件事、去筛选外面每个人的说法。”
费尔蔡德更没料到他的机警，后来会多次救了他的性命。
波尔多液
费尔蔡德大学毕业后，回爱荷华州立大学念植物学，向他的叔叔学习更多的实验。当时的美国已经越来越注重农业，一八六二年于华盛顿成立农业部，一八八七年成立研究基金，设立实验室，支持农业研究。费尔蔡德自取得爱荷华硕士学位后，带着一家人的祝福，远离家乡到华盛顿农业研究实验室任职。
他在那里辛勤的工作，发表“马铃薯发霉是霉菌所致”的重要发现。小小的霉菌能让一棵高大的果树生病，甚至死亡。费尔蔡德继而提出用“波尔多液”(Bordeaux Mixture)可以抑制这种病害。
波尔多液是蓝色硫酸铜与白色石灰在水中混合而成。最早使用在着名的法国葡萄酒产地波尔多地区。这种混合液本来是喷在马路边的葡萄枝上，因为颜色会沾染，用以防止被顺手偷摘，没想到这些喷了混合液的葡萄长得特别好。费尔蔡德仔细地研究这种混合液，发现对于霉菌有显着的抑制性，可减少病害。经过费尔蔡德的研究并被各处推广，波尔多混合液成为一种广为大众接受的杀菌剂。
热带雨林的珍藏
费尔蔡德除了在显微镜下看他的霉菌丝以外，他在教会也教主日学。在他的班上有一些外国移民，为能与学生沟通，他就自修法语、利此亚语、马来语。他定下目标“一年学一种外国语言”，越学对外国就越有负担，甚王参加利比亚的短期宣接谟。植物学的专业、外国语言的学习能力、对于传福音的负担，使他渐渐把目光放在海外。
一八九四年在史密森协会的资助下，前往意大利那不勒斯的生物试验所，研究一种深海单细胞藻类大鳞栋(Valoniautricularis)的核分裂繁殖。
一八九五年费尔蔡德又搭船到爪哇。当时爪哇仍在荷兰入托管下，由于蚊子带有致命的热带传染病，除了少数原住民，鲜有外人抵此。费尔蔡德到了这片原始的热带雨林，发现许多植物是当地特有的。他写道：
“在热带雨林中，我感到一种剧烈的兴奋。林中有巨大的羊齿植物，地上盘旋交错着植物的板根，美丽的寄生兰花，从来没看过的爬藤，高大的可可、青萑、芒果树，还有太多的奇花异树、昆虫。我高兴得在森林中大叫！一个人若终身未曾看过热带雨林的原始美，他就算白活啦。”
白蚁的秘密
费尔蔡德在雨林中工作三年，采集许许多多的标本。其中有两个发现很著名，一是他研究雨林中高大的白蚁冢，发现白蚁能够吃林中腐朽木头的原因，是白蚁胃中长满白色菌丝状的霉菌，能消化木质纤维；二是他发现林中有两种最好吃的水果，超过外界已知的任何水果，那就是“山竹”(mangosteen)与“榴莲”(durian)。他是第一个向外界提出这两种迷人水果的生长方式与栽培方法的人。
一八九七年八月他回到美国，因为长期在雨林中工作，衣衫不整、又黑又瘦、一文不名，更糟的是农业部不了解他的贡献，连工作也丢了。但是他两眼炯炯有神，大步踏入国会，要求成立“外国种子与植物引进部门”，让世界各地、长期经过人类栽培的特产植物，可以输入美国，再经配种改良后分散出去，以供应世界各地的需要。
费尔蔡德的热心与异象，使国会通过成立这个前所未有的部门，他的行动宛如世界植物的大使。
一八九七年十月他又出国，在意大利的帕多瓦(Padua)古城，找到了无子葡萄；在曼谷的郊外，他找到葡萄柚；在芬兰的山谷，他找到耐寒的麦种；在中国他找到产油的梧桐；在日本他找到了优良的枇杷。他说：“这个世界是我的花园。”如今，这些当地特产都已成为世界性的植物了。
一九O三年他回到美国，许多人请他去演讲，其中有一个年轻人名叫格罗斯威拿(Gilbert Grosvenor)。他正准备出版一份新的杂志，希望费尔蔡德在世界各地拍摄的照片，可以交由这份刊物刊登。他相信这批照片会让全球刮目相看。这份日后连载费尔蔡德照片的刊物，就是《世界地理杂志》(National Geographic)。
葡萄树终于开花了
施比受更为有福。担任世界地理杂志主席的贝尔(Alexander GrahamBell)，邀请费尔蔡德与他同进晚餐，从此费尔蔡德成为贝尔家的座上常客。
贝尔是发明电话的大科学家，同时是贝尔电话公司的董事长。费尔蔡德当时已三十四岁，没有钱，只有远赴各地采集植物的丰富阅历，与身为一个基督徒，愿意全世界能够从他的努力中，获得一点帮助的热情。他不知道，这一点热情竟点燃贝尔次女玛丽安(Marian)小姐对他的仰慕。
费尔蔡德早就对玛丽安小姐难以忘怀，当他讲话时，这位女孩专注的凝视，使他想起：纵使有千万稀有植物、昆虫与他为伍，他仍是孤独一人。但是他一百次以上告诉自己，这份感情是没希望的，对方的家世背景太好，太富有了；玛丽安太可爱了，一定早就与人订亲，或是早就情有所锺了。他想玛丽安对自己的专注，不过是贝尔家庭的传统。贝尔家的女主人从小就耳聋，但是努力学习唇语，可以从对方讲话的口型，知道对方在讲什么。因为唇语需要对讲话者相当的凝视与专注，所以贝尔家小孩都从小养成专注倾听的习惯。
为了忘掉玛丽安，他更全力埋首于工作。他到俄亥俄州研究高山作物的耐寒性，希望将由北欧带回的小麦与阿拉斯加的野生麦配种，可以给生活于高纬度的人，一种抗低温的作物。
但这样仍是忘不了玛丽安。费尔蔡德只好下山，到贝尔家“顺道访问”一下。贝尔夫妇热情招待他住了好几天。他知道当时人说“到贝尔家做客此到白宫做客更荣耀”，但是受不了玛丽安看他的眼神，他又狼狈而逃。这次到佛罗里达川研究无子葡萄对于不同温度与土壤的适应性。尽管贝尔夫人跟他讲明她女儿并未与人订婚，他还是告诉自己：他的想法都是虚幻的，他不配，他根本不配。
有一天贝尔打长途电话给他，闲聊几句，未了带一句：“玛丽安要在电台节目中接受访问。”费尔蔡德当然按时收听节目。猜猜看，玛丽安在节目中讲什么？她讲费尔蔡德的专长“葡萄树怎么开花”；费尔蔡德在收音机旁兴奋得跳了起来。他立刻搭最快的一班火车回去。一下火车，就看到玛丽安捧着一束花，略带羞涩地走上来。猜猜看，那是什么花？
一九O五年春天，长期在热带雨林中生活，帮助全世界织造梦想的一介穷科学家，与全美最富有可爱的女孩结婚了。
婚后他仍秉持年轻时的梦想，成立植物园，试种各地引进的植物。他写了好多书，如《遥远东方的花园岛》。这本书被认为是介绍太平洋岛屿自然花卉的最佳著作。
一九五二年，费尔蔡德获得美国园艺协会最高成就的金质奖章。一九五四年八月六日，他走完人生的旅程，接受永恒的征召，去探索一片更大更美的花园。
