京剧漫谈(之三)
如果你问七零后的国人：“你看过革命样板戏吗？”他定会两眼一瞪，一脸的茫然：“什么是革命样板戏？”可这个问题提到七零前的国人，他也会两眼一瞪：“这个问题还要回答吗？”言外之意，十年文革只有样板戏横行，谁人不知晓？
是啊，样板戏就是这么奇怪。文革十年，全国上下除了毛主席语录，有响音儿的地方就有样板戏传出。不管白天黑夜，北国江南，都市乡村，打开收音机，不必换台，都一样，清一色的“沙家浜”、“红灯记”、“智取威虎山”……。那革命宣传的“热情”劲儿，已经到了绑架的地步。一句话，全国人民是泡在革命样板戏的混汤里成长的。
可文革一过，红得发紫的样板戏忽然在神州大地消失了，消失的那叫干净啊，好象这个世界从来就没有什么样板戏似的。
几件文艺作品有着过山车的命运，只因为它们与政治有了干系。“革命”把它们捧上了天，反“革命”又把它们摔倒了地底。文革中惨遭蹂躏的受害者因样板戏伴随了他们不堪回首的黑暗日子，恨鸟及屋，再也不愿听样板戏半个音符。而与文革无甚牵挂而乐得其所的芸芸众生久闻其声，倒也不嫌其“臭”，反而津津乐道起来。于是有了恨其风靡的年代，爱其铿锵之音的“怪”现象。
提起京剧样板戏，我就有这样复杂的心境。它们是件优秀的艺术作品，同时又残留了极“左”思潮的印记。说它们是四人帮的宠物，我不大心甘情愿，同时又不得不承认江青主导了它们的命运。
以“海港”为例，最原始的作品源自上海淮剧团。是在原华东局第一书记柯庆施倡导“大演十三年”时期诞生的现代淮剧“海港的早晨”。后来据说在江青的策划下，上海京剧院组织了创作班子，几经周折，最后调来原上海音乐学院的于会泳，淮剧团原创作者李晓明等将淮剧“海港早晨”改编成京剧“海港”。
这是一部唯一的由于会泳原创的京剧作品，包括唱腔设计、乐队配器等，当然也有江青的指导和剧组其他创作成员的心血。说老实话，音乐唱腔部分，八个样板戏我是最喜欢“海港”，即使我在进“海港”剧组之前，也是一样。她比较现代，揉进了较多的西方作曲手法。
而剧本方面，无疑“海港”是最糟糕的，尤其将钱守维从人民内部矛盾升级为敌我矛盾，凸显阶级斗争，成了当权者镇压、残害不同政见者的宣传品。这也是现今“海港”很难流行的最大障碍。
样板戏归属为江青政治上的资本，红色权贵的宠儿，这是样板戏的悲哀。也是时代局限的结果。如今我们只能重温她的片段，欣赏个别的唱腔。而整体上已经无法再和当今的时代调和了。她离我们太远了。
样板戏创作的原则经江青的总结，归纳为“三突出”即“在所有剧中人物中突出正面人物，在正面人物中突出英雄人物，在英雄人物中突出主要英雄人物。”八个样板戏遵循这个原则诞生，应该说还尚可，毕竟是少数。如果将这“三突出”推广到全文艺界，所有的艺术作品均必须按此原则出炉，那将是中华文化的大灾难。千人一面，千篇一律，统统都是一个红脸蛋，像机器生产似的，那还叫百花园吗？
可是我们洗去样板戏“三突出”的政治色彩，单看她的艺术品质，我们还得承认她是精品。
上从江青、于会泳下到艺术原创人员个个是精兵强将，是行业里的精英。用这些人十年磨一戏，说她不怎么样恐怕也太小看了这帮子人。
别的不讲，单从演出态度比较，那时的认真劲儿夸他个前无古人，后无来者，一点不过份。开演前十五分钟，全体乐队必须坐在演出位子上，对准音，等待。开幕前五分钟舞台上一切静音。
整场演出三个多小时，按分秒计算。每场演出结束，在台下看戏的艺术监督会拿着秒表到后台对主要演员讲评。今天演出拉长了一分多少秒，原因是哪个唱段拖了几拍。另外哪个唱段塌调或抢拍等等。
最要命的是换景。还是“海港”，上半场码头一幕换成支部办公室一幕。幕间曲只有二十三秒（这是艺术的需要），台下的观众只看到大幕一关一开，舞台魔术般地变了景，方海珍踏踏实实地坐在办公桌旁读毛著。殊不知这大幕闭上后的二十三秒，舞台漆黑一片，几十个人（包括台上的演员）迅速而又悄无声息地摸黑搬上抬下抢换布景，忙而有序，静而不平。也就是在你数二十颗星星的时候，诺大的舞台静静地来了一个大换迁。没有精密的安排，反复地练习，认真的态度，谁能做出这等完美的奇迹来？
样板戏是中华文化的一个另类，是京剧改革的一个高峰。她只能诞生于革命的社会主义时代。斗转星移，样板戏以及类似这样的所谓“京剧现代戏”失去了前朝的支撑，在眼下的经济大潮中又不能自给，红颜薄命，只好蜗居冷宫遭人遗弃。
不过，快要下山的夕阳把影子拖得很长。“京剧现代戏”偶尔还会出现在早已荒芜的舞台上。为“遗老遗少”们重温旧时的辉煌，重拾往昔的记忆，献上无价的绝响。其实这种明日黄花的艺术我也很喜欢，像一件现代化了的精美旗袍，既有古典的传统美，又有当代流行的审美因素。而且我相信那些不熟悉京剧的嘻哈年轻人初次撞见她，也容易接受。可我仍不认为她是真正京剧。她可以称之为京剧的姐妹艺术，京剧的变种，或者说是京剧的双胞胎。因为她与传统的京剧差异太大，她所炫耀的改革部分，比如封闭式的舞台布景，大乐队、现实主义的表演手法等，恰恰毁掉了原京剧程式化的、抽象主义的表演精髓。你还有什么理由说她是京剧呢？
