第一次喝醉
我没有酒量，喝半杯啤酒便脸红心跳，因此年轻时滴酒不沾。但是去崇明务农的第 一年，却一口气喝了一瓶桂花酒。那是 1969 年的国庆节，大家都回上海过节，人走得太 多，总得留下几个看家，连长命令我留下，心里不舒服，嘴上却不敢讲。10 月 1 日那天， 连队里冷冷清清的，没有几个人。同宿舍还有一个朋友留守，绰号叫“老先生”，黝黑精瘦 的小个子。我们两个约定晚上喝酒，就去小卖部买了一瓶桂花酒。这是一种黄酒，三十六 度的酒精量，桂花香味浓郁。老先生是豪饮海量，他体谅我不会喝酒，不能来白的，所 以决定喝桂花酒。
中午时分，韩副连长走来商量，说他晚上也约了酒局，但又懒得去小卖部，问能不 能转让。韩副连长是个爽朗的汉子，我同他有过一次“没收黄色书”的交往（请看我的另一 篇散文《前尘往事 - 一本黄色书》），承他宽宏大量，放了我一马，我们也就成了朋友。 他来商量，当然答应，他便提着桂花酒走了。小卖部离开连队宿舍有两里地，走路来回得 三刻钟，放在今天，一定要开车的。那时候只有两脚车，我同老先生反正闲着，便再跑一 次小卖部，又拎回一瓶桂花酒。谁知傍晚时分，韩副连长把那瓶酒又退还给我们了。他说 酒友已经准备了白酒，所以这瓶酒就不需要了。
这样一来，我和老先生手里便有了两瓶酒。两瓶就两瓶吧，年轻人豪爽，一人来一瓶，一 醉方休。现在回国探亲朋友们请客，那是酒少菜多，我们那时候穷，没有什么下酒菜，一 碟黄豆、一碟豆干，国庆节食堂加菜，多了一碟红烧小肉，便是全部盛宴了。一人一瓶， 对着口喝，省了酒杯。现在回想起来，这是我平生最放浪形骸的一次了。桂花酒香气扑鼻， 口味甘醇，非常好喝，入口也不觉得辛辣，我这个门外汉不知不觉喝光了一瓶，倒也不见 醉意，心里还挺得意，觉得自己酒量还可以。
酒足饭饱，我负责去河埠头洗碗筷，老先生说他去借一顶扶梯，可以爬到屋顶上去，听说 能看到上海人民广场的焰火。洗碗的时候，我便觉得酒开始涌上来了，脸又红又热，心跳 也加快。洗完碗筷，走回宿舍时，已经一脚高、一脚低的晃悠了。好不容易走回宿舍，一 头倒在床上，酒气一阵一阵往上泛，头晕得坐不起来。勉强撑了一会儿，终于憋不住，哇 哇地吐了出来。这时候，屋顶上传来脚步声，老先生借来梯子，正坐在屋脊上看人民广场 的焰火呢! 当然是什么也看不见，太远了。
那一次，我领教了酩酊大醉的滋味儿。杜甫《饮中八仙歌》道：“李白一斗诗百篇，长安 市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”儿时读这一首，从心底里佩服李白酒 后诗思泉涌的潇洒。可自打那次自己醉酒之后，不免怀疑老杜是在扯谎。喝醉的人头晕恶 心，难过极了，哪里还想得出半句诗词来？不过转念一想，酒醉呕吐是我这种不会喝酒者 的尴尬相，真正海量的人也许真的越醉越来劲儿呢！究竟如何，没有切身体会，到今天也 得不出一个结论。农友中海量者必定不少，或能有以教我？
