基里巴斯范宁岛：太平洋中间的小脚印

从天上看范宁岛极有意思：这个环礁岛酷似一个小脚板。但是极少人能够从天上观赏到范宁岛，它实在太遥远、太偏僻了，位于夏威夷和澳大利亚中间靠近赤道的太平洋上。范宁岛所属的国家是基里巴斯（Kiribati），由一连串小小的环礁岛（atoll）组成，土地面积只有区区800多平方公里，但海洋面积巨幅，达到350万平方公里。基里巴斯有许多有趣之处：它同时属于东半球、西半球、南半球和北半球；国土跨越赤道；国土大多是环礁岛上那一圈土地，比海平面也就高出几米；是世界上最贫穷的国家之一；国家财政收入一大半来自各种世界性组织和其它国家的援助。

1 范宁岛的正式名称是“天堂的脚印”


2014年底，我们乘荷美游轮环游夏威夷和法属波利尼西亚时途经范宁岛。夏威夷旅程结束后，游轮向南驶向大洋，在海上航行了两天，我们在船上度过了圣诞节，于27日来到了这个太平洋中心的环礁岛。到了后，我们马上就失掉一天，日期变更成了28日。国际日变更线在基里巴斯这里拐了一个弯，将所有的属岛划归东半球，成了全球最早迎接黎明的地方。环礁岛范宁四六不靠，就靠赤道，常年炎热。上岛之前听了一个关于范宁岛的讲座，这是一个原始落后与世隔绝的地方，只有2000多居民，没有自来水，没有电力，没有商店和餐馆，连厕所也没有。官方号召大家为小岛募捐，可以捐钱捐物，衣物用品食品玩具都行，只是提醒大家不要捐电器，也不要捐电动玩具，因为岛上没有电，电池也缺乏。

早晨游轮在环礁西边的水域抛锚，我们乘坐接驳艇驶进环礁的一个缺口，进入到中间的泻湖，大名称为“英吉利港”，港内风平浪静，到达范宁岛码头，说是码头有点夸张，就是由几根木棍和木板拼搭起来的栈道，年久失修，当地人也不维护，因为一年来不了几条船。还是荷美游轮公司派出的木工把栈道修好，以便我们的接驳船停靠。船方一再提醒众人木栈道破旧，上岸要小心。有船来，特别是有大船来时，岛民们奔走相告，学校放假，像过节一样地欢庆。

2 抵达范宁岛的土地，立刻受到岛民载歌载舞地欢迎


3 孩子们由老师带领着，在教室门口给访客表演节目


4 村民们摆摊，出售自制的首饰、草编、工艺品


5 栈道尽头的凉棚里，载重滑轮板车上有几大箱子游轮给岛民带来的捐赠物


范宁岛在1798年被美国探险家埃德蒙.范宁发现并命名，当时是个无人岛，后来归属英国，1979年基里巴斯独立后范宁岛改名为Tabuaeran，意思是“天堂脚印”。基里巴斯人为密克罗尼西亚土著和斐济、汤加人的后裔，范宁岛的居民大多是19世纪来到岛上为椰子种植园工作的劳工后代，岛上被茂密的椰树林覆盖，椰子产品如椰子油、椰子肉等，是范宁岛主要的出口物，是岛民的主要经济来源。很长时间，岛与外界的联系仅仅限于一年来4次的给岛民送给养的货轮，以及在太平洋晃悠偶尔路过该岛的游艇冒险家，小岛的闭塞程度可想而知，岛民基本过着与世隔绝的生活，远离现代文明。

而这一切随着挪威人游轮的到来而嘎然改变。挪威人游轮于2002年开始定期从夏威夷来范宁岛作一日停留，每周一、两趟。为何相中这浩瀚大洋中的一叶孤岛？挪威人游轮公司此举乃属不得已：美国规定外籍游轮要在美国经营必须停靠一个外国港口，经营夏威夷诸岛穿梭的挪威人游轮选择了一个最“近”的外国岛屿范宁岛停靠，“近”在这里打了引号，范宁岛距火那鲁鲁有1000多英里，游轮一来一回需要5天的时间。

挪威人游轮公司在岛上修了一些海滨设施来接待每船2000多人的游客，建起了淋浴房，简易厕所，饮水站，吧台和烧烤摊，将救生艇改装成跳水台，登陆的日子里，从船上带来大量的食品，在海滨烧烤，开派对。岛民开始接触到现代文明，尝到冰激凌、汉堡、可乐，穿上捐赠的CKT恤，短裤和耐克鞋，戴上墨镜和巴拿马草帽。挪威人游轮员工捐钱在岛上修建了一所颇具规模的学校，孩子们可以寄宿。游轮公司在岛上安装了一个发电机，还送给岛民一个VCR，看了“超人”电影后，不少岛民真诚地相信这个世界上离他们很远地方有人会飞。

就在10多年以前，岛上的贸易是原始的以物易物，挪威人游轮给岛民注入了商业概念，他们开始出售土特产。每当游客来临，岛民便集聚在码头旁边的场地上，摆出摊位，出售手工制作的首饰、编织帽、提兜，篮子，草裙和工艺品，原料取材于本土：椰子壳、贝类、鱼骨、树叶，芦草等。岛民当然也学会了募捐：拿着棍棒扮成古代武士的岛民脚下放着小桶，上面歪歪扭扭写着“合影2美元”，学生的歌舞节目当仁不让地成了主要募捐的方式。

每年几十万来访的游客使范宁岛脱贫致富的前景一片灿烂，以至于不少基里巴斯人从别的岛前来投奔范宁岛。然而挪威人游轮在2008年改变了商业模式，在美国注册了一艘游轮专跑夏威夷诸岛航线，行程缩短到7天，完全终止了范宁岛的游程。一个常规的商业决定，又将范宁岛的命运彻底改变。

现在只有荷美游轮一艘小船每年间或地来范宁岛十几次，超豪华游轮如银海游轮公司的环球航行会来一、两次。每年到范宁岛的游客数量剧减，只有区区几千人。荷美游轮除了饮水站以外不带其它设施上岸，而且我们在岛上游的时间只有3小时（挪威人游轮是7小时），所以我们在2014年底看到的范宁岛，是个受了短暂的文明启蒙但仍然贫瘠闭塞的原生态岛。

游客来了，范宁岛人继续摆摊卖土特产。被挪威人游轮点燃的商业热情还没有能够泯灭范宁岛人纯朴的本性，他们摆摊不兜售，不喧哗，不强卖，只是羞怯地微笑着，默默地等待客人光临。虽然在岛上看见了不少募捐的小桶，但从未遇到过纠缠和讨要。现在的岛民尤其是几岁的孩子，依然对钱的概念淡漠，我拍了一个吃着棒棒糖的小姑娘后，掏出一块美元递给她，她完全没有接的意思，硬塞在她手里才收下。我拍的岛民中多数对相机后荧屏上他们自己的影像比对钞票更感兴趣。

6 吃着棒棒糖的小姑娘


7 拿着游客赠与的玩具，小姑娘很开心


8 美味巧克力是奢侈品，孩子小心翼翼地品尝


船上的游客中有很多爷爷奶奶们，很有爱心，一下船就拿着大把的糖和巧克力分发给孩子们，虽然这些食物极具诱惑力，但没有看见哪个孩子主动伸手向游客索取。一个白发老美还坚持要亲手把纸剥开，把糖喂到小孩嘴里，看到小孩享受的表情老爷子心都融化了，赠与的意义在这里得到了最好的诠释。船上服务生每天晚上整理好我们的房间后都会放两颗巧克力在床上，在十几天的航程中我收集了一袋子，但下船时忘了带，那时真是后悔不已。不过后来意识到给范宁岛孩子大量糖吃未必是件好事：岛上的孩子没有漱口的习惯，也没有牙医，好心可能办坏事。

9 教室门口的村民


10 表演节目非常投入


对范宁岛印象最深的地方就是那些褐红肤色，有着大大眼睛的众多孩子，他们的眼神清澈无比，眸子透亮，看上去健康活泼，想想也是，生活的环境是碧海蓝天，吃的是海里捕获的鲜鱼和自家地里栽种的菜蔬，纯有机食品，贫瘠的海岛也有令21世纪文明世界里来的人羡慕的地方呢。不过在整理照片时细看，发现范宁岛的小孩中许多都有严重的皮肤病，不少岛民用手掏牙，估计有牙病的也不少，缺医少药是一个原因，另一个原因是生活方式落后不讲究卫生，岛上的淡水池里充满了寄生虫：贫瘠毕竟还是会带来陋习。

11 透亮的大眼睛


12 范宁岛泻湖里的渔民


13 母子俩


14 从他们的穿着上来看，显然得益于游轮的捐赠，没有看见谁还在穿传统的草裙了，就是绝大部分人都赤脚，耐克鞋似乎不怎么受青睐


15 兄妹俩


16 小哥哥


我们上岛后，在码头附近的广场逗留了些时候，逛摊，看学生表演，拍摄礼貌友善羞涩的岛民。曾一度辉煌的码头广场已经很破败了，建筑材料堆得东一堆西一堆，钢筋已经锈蚀。然后我们沿着通向村庄的碎石路前去访问岛上的村落，道路两旁都是高大的椰子树，在树荫下行走，吹着海风，暴热的天气似乎不那么难以忍受了。岛上主要的交通工具是自行车，还看见极少量的摩托车和电瓶车，骑那些玩艺儿的大多都是警察。岛上治安良好，警察办案也不过是调解些邻里纠纷，想想也是，罪犯骑自行车怎么也跑不过摩托车吧？

17 路上经过的一个海草养殖场，海草出口到日本


18 自行车是岛民的交通工具


19 村民的房子建在椰树林中，很多都是四面透风的茅草屋，里面的生活一目了然


20 村民们都很友善，见人就微笑，我们操着船上学来的问候语“Mauri”，向当地人打招呼。路边一个壮汉在加工椰子，同路几个游人向汉子要了椰子肉品尝


21 路的另一侧有个妇女坐在地上用椰子树叶编草席


22 路上不时有村民路过，骑自行车的还不少，车子简陋，车座前面搭乘的小孩要么站在车轮护泥板上，要么吊在龙头上


23 搭车也不容易，需要很好的平衡技能


24 这家人比较殷实，有一栋木结构的铝皮房，有墙有地板，里面堆了不少货，大概是个生意人，显然是见过世面的，很大方


25 很爱表演的女孩


26 范宁岛风景平平，环礁上面没有什么起伏，满眼都是椰树和红树林灌木丛，哔叽色的草屋被树荫庇护，远处是蓝绿的海水，我们回程沿着泻湖的岸边走，海水中有小孩嬉戏，一见我们就打招呼


27 水边的椰林里有吊床，一个汉子躺在上面打盹


岛上最好的房子是挪威人游轮公司修建的小学，有教室有校舍，厚厚的混凝土砖墙，绿色的房顶，院落中间是空旷平整的场地，估计是运动场。但工程似乎还没有完成，有一所房子修了一半，水泥砖块木料堆了一地，杂草长了半人高，挪威人游轮公司的撤离到现在已经有6年多了，为什么范宁岛人不继续修完、也许范宁岛人太质朴，认为那是外来人的东西而不去碰它？也许随着游客数量的减少，岛民对文明的憧憬变得淡漠了？如果没有外来的推动力，温饱不成问题的范宁岛人或许过于墨守成规，看不清知识与命运之间的联系？

后来查资料得知，范宁岛也产生了一个大人物：AnoteTong汤安诺，基里巴斯现任的国家元首兼外交部长。这位元首还是华裔，父亲祖籍广东台山，在范宁岛出生，在新西兰和英国受的教育，主修经济学，非常有才干。阿汤叔到处游说要经济援助，充分利用自己国家的巨幅海域，向日本、韩国、中国、台湾等出售捕鱼权。基里巴斯与其它几个小岛国（比如马尔代夫）抱成一团，以全球变暖最直接受害者的身份出席各种世界性的环保会议，并向澳大利亚、新西兰等国发出接受气候难民的呼吁，还努力在邻国买地以备举国搬迁，基里巴斯2014年与邻国斐济签订协议，斥资830万美元在斐济瓦努阿岛购置一片林地，面积大约24平方公里。

这些岛国对全球变暖极为敏感，根据估算，若干年后，全球海平面上涨到一定程度，会导致某些岛国被海水淹没，范宁岛便是其中之一，全岛最高处仅仅3米。阿汤叔在一次世界性的环保会议中提到环礁岛正在遭受的危害是可饮用水源日渐枯竭，盐碱不断从海里渗入地表，地下水保存不住，长此以往，或许若干年后，即使范宁岛不被大洋淹没，也会变得不适宜人类居住了。

28 范宁岛传统服饰草衣草裙


29 古代武士的装束


30 贫穷得几乎一无所有，只有大海蓝天伴随他们成长


31 但是大洋有一天连他赖以生存的土地也要吞噬


32 命运堪忧的范宁岛，未来在何方？