我本不姓赵──爸爸的故事
我从儿时记事起，就知道你，我的爸爸姓赵。我小学起，在一切表格姓氏栏里都填的是赵姓。直到1980年，我放弃了在吉林大学法律系读了一半硕士生，准备出国闯一闯，爸爸，你才告诉我，我们家本不姓赵。后来我知道了你的父亲母亲、祖祖辈辈都是旗人。很久以前我们满族人没有姓。很早很早以前，你的先祖曾叫苏某力哈拉，哈拉是部落，大家族的意思。苏某力哈拉原来住在佛满洲，满语的意思是旧满洲，属努尔哈赤统领的建州女真部，正蓝旗三起四札兰傅坤牛录。满族入关以后，你的先祖们才有了姓氏。大约在乾隆年间，你的先祖因为守疆卫土颇有战功，而改姓伊尔根觉罗。这个姓，还是乾隆皇上赐的。那时，皇上姓爱新觉罗，赐给一些有卓著功劳的人某某觉罗，意是皇族以外的嫡系。伊尔（满语为猎人）根（满语为平民）。据说圣意让你的先祖一家做普通老百姓。用今天的话来说，就是保持革命光荣传统。你的那一代先祖为官十年，官至正蓝旗防卫，正五品，大约相当现在的省军（分）区司令。那位先祖于乾隆26年辞官，定居辽宁省凤凰城宽甸（后来冯小刚的电影《集结号》摄于此地）附近一个叫大隈的村子里，用他全部退休金买了40亩地和一套简易的四合院，可谓大清官了。后来，你的先祖又取了一个汉姓，赵，为的是同汉人融合一起，由此，我们家就有了两个姓。在驱逐鞑虏的革命刚满两年，也就是你出生的那年，你的爷爷决定不用满姓，也为避免血光之灾。
日本人说来就来了。国军说走就走了。你爷爷说去世就不幸去世了。你背井离乡，一边在北平读书（北平东北中学和北平东北大学）。国破家亡，家里的许多人分散在全国各地，寻找打回老家的途径。你和你的几个兄弟姊妹认为国军不抗日，就投了红军。那时，你参加了地下的抗日活动和著名的一二九运动，以及下一年的西安事变。之后红军又改叫八路军、新四军，变成了国军的一部分，归国军领导，统一抗日。
你去了国民革命军新四军军部教导队工作。在1941年的皖南事变中，你和许多战友不幸成了国军的俘虏，被关在一个叫上饶集中营的监狱里。不用说，进了监狱的人不会有什么好果子吃，你也就和他的狱友一样，尝遍了各种酷刑。爷爷很快就知道你被关进监牢，四处奔走解救你。他拜会了右至戴笠，左至董必武的头面人物。戴笠告诉爷爷，只要你形式上写一个说是误入歧途声明，就没事了。为了营救你，爷爷头人捎了许多月饼和其他吃的东西，还有钱和信儿。你把吃的东西分给了狱友，就是不写误入歧途，自然也就只能在监狱了被关着。戴笠后来给爷爷写到：“该生意志顽固，毫无悔改之意，仍有继续训练之必要。”你在监狱里很活跃，参加组织领导了许多抗争活动。1942年夏天，你参加领导了震惊时局的赤石暴动，你们奇迹般地成功了！！你和40多位狱友，逃出了牢笼。以后不久，你们还端了一个军械库。董必武先生托人给你捎去了200银元，也因为你们的成功暴动不知去向。在我儿时的记忆中，那是一段令人钦佩和仰慕，只有在武侠小说中才有的英雄大侠的传奇故事。
几经辗转，你最后到了延安。抗战一结束，你就被派去了东北。在那开始创业的艰难时候，你和你的同事和战友，恢复生产，让百姓过上安定的日子，许多你工作过的地方，当地的许多老百姓叫你赵青天。就是在那个时候，你认识了妈妈。以后就有了我们“五个小猪崽子”。记得我们小的时候，虽然有几年，和全国许多地方的老百姓一样吃不饱饭，但我们家里总是充满了欢乐，充满了爱。我们最快乐的时光之一就是全家人在一起蒙上眼睛捉迷藏。许多时候你明明可以抓住我们，可偏偏给我们机会溜跑。有一次五弟快被捉住了，就在他即将束手待擒的一霎那，蒙罩眼睛的你却告诉他说还有机会跑，不要放弃，奔向自由。最后，五弟终于逃掉了。那时我们不知道你做什么工作，更不知道你当什么官，只记得你和妈妈都很忙。小学放学时，有的家长派车接他们的孩子，而我和姐姐，妹妹，弟弟要走很远的路才能到家。印象最深的是有一位家长派一个马车来接孩子。那是一个洋式马车。我最喜欢那匹枣红色白鼻梁的大马了。车夫对小孩子们很客气，让我摸马的鼻梁。我只有在电影里和书中才看过那样的马车，坐上去一定神气非凡。回家后，我告诉你，我最羡慕的就是能坐一回儿马车了。可你告诉我，还有很多孩子和你一样自己走着回家，不是很好吗？
爸爸，你一定记得我在上初中时，将你帮我的借了一双冰鞋弄丢了。和班里的同学前思后想，最后锁定了一个孩子。我和另一个同学找到了他家。我们是两个小崽子同他妈妈和大哥哥两个大人打交道，磨了一个多小时的嘴皮子，他妈妈终于进到里屋，一共拿出了三双冰鞋。赃物在手，我们就将实情告诉了她妈妈。这下她妈妈急了，顿时哭了起来，生怕学校开除她儿子。我们两个小崽子安慰了她一阵，骗她说学校不能开除她儿子（其实我们小崽子懂个什么！！！）。当天，我得意地在饭桌上告诉了你和妈妈，我当了一回福尔摩斯，并说那孩子的妈妈哭得很伤心。爸爸，我记得很清楚，你十分关心学校将如何处理这个孩子。按照学校的规定，开除这个学生在常理之中。你说，如果学校将他开出学籍，在档案有记载，可能会毁了那孩子的一生。你还问我，是不是这个道理儿。你引导我说，先在班委会讨论，同班主任商量好，取得一致意见，再向学校提出你们的想法，向学校说明最重要的是今后多多帮助他，不要让那孩子背包袱，给那孩子一个机会。后来，学校决定不开除他，而是帮助那个孩子。那个孩子初中毕业后去了中专，逃过了上山下乡的一劫。在文革中成了狗崽子的我，曾见过他一面。他说从心里谢谢我。爸爸，你真宽容！
亲爱的爸爸，你还记得文革说来就来了。对我们这些孩子来说，真的很刺激；更重要的是，我们这些小崽子，也可以像你们年轻时为国家为民族，干一番惊天动地的大事业。那真是一场史无前列的“伟大革命”，许多国家机构都成了黑组织，很多政府官员成了反革命或者是走资派，都在被打倒之列。然而，没有多久，我自己也分不清什么好坏是非了，因为连你也成了走资本主义道路的当权派，成了被打倒被专政的对象了。爸爸，我清楚地记得你告诉还在高中一年停课闹革命的我，说如果一个国家政权将自己全盘否定打倒，就像父母要把自己的亲生儿女掐死一样，是一种倒行逆施。你还说，封建历史上的开国之君没有不杀功臣的，还举了刘邦和朱元璋的事例。当时我真傻，不明事理，就翻看了一些历史书，似乎明白了一点儿道理。但我们伟大领袖怎么会错呢？！
爸爸，没过多久，你在抗日战争中成了国军俘虏的旧案，又被翻了出来。调查你的专案组换了好几拨儿。他们说你在国军的监狱里，有钱的亲戚送好吃的，有许多零花钱，还能办抗日墙报，一定是国军的特务。没有立案，没有起诉，就被关押起来，一关就是四年。爸爸，你年轻时追随抗日和拯救民族的使命，成就了一番改天换地的伟大事业，就这样不明不白地被囚禁起来，什么人身自由，人道都不知到哪里见了鬼。爸爸，正因为你成了国军的特务，妈妈顺理成章就成了特务家属，我们五个孩子，大姐不过18岁，五弟刚刚12岁，都成了黑五类，成被监视的对象了。报纸上称我们是可教育好的子女，说白了都是狗崽子。从此，我们饱尝了作为社会底层另类的辛酸和痛苦。
爸爸，我清楚地记得，在被监管的你那时十分担忧我们的学业。你问我，学校停课对吗？你知道在抗日战争中失去了半壁河山，国破家亡的苦难日子里，非但中小学没有停课，大学还继续办着。而那史无前例的文革时，中小学关了至少三年，后来复课以后的多年中，孩子们的许多文化课被政治语录课代替；中国的大学竟然关了十多年。你引用伟大领袖的话引导我：“一个没有文化的军队，是一个愚蠢的军队”，告诉我们还是想法多读点儿书。你还用鲁迅先生（十分庆幸鲁迅先生在文革中没有被打倒，仍旧文化革命的旗手）的话启发我，将来学点手艺过活儿。后来，我们这些孩子就在家里找些书读。我和四弟、五弟一起找了一个英语教师，学起英语来。多年之后，我才感觉受益终生。爸爸，你真睿智！
爸爸，在你被监管的日日夜夜，我们这些狗崽子每一年只准少得可怜几次探监，每次不超过半个小时，常常又不准全家都去。我们探监时，常带给你一些换洗的衣物和信件。全部信件自然都要经过仔细的检查。看管的人决定什么信让给看，什么信不让你看。许多信件从来没能到你的手中。许多时候，我们探监时，看管人员就在旁边，听我们的谈话。以至于许多时候，我们什么都不能说，也都没法儿说。那些时候，实在太压抑了。许多时候，你就拉我们的手，亲我们的手，长久地深情而又无奈地望着我们。但这一切，都深深地烙在我的心间儿。
爸爸，你还记得在1968年，伟大领袖一挥手，将跟他干革命的中学红卫兵小将，连同我们这些狗崽子一起，全国有两千多万个这样的孩子，抛到了农村。说真的，我真感觉农民实在是不得已才接受我们这些去抢他们饭碗的年轻人。我对你说，按照马克思的理论，社会的发展规律，特别是工业化的进程，人口应该从农村流向城市。你告诉我，许多事情只能心理明白；你说，你像全国千千万万父亲母亲一样，惦念自己被抛到那遥远的边陲可怜孩子们。你还告诉我，你在国军的监狱里曾用过一个笔名，史沫，意为人生历史长河中的泡沫。在你看来因为平头百姓在历史上都是微不足道的。你叮嘱我一定要生存下去。我们被迫离开家的时候，看管你的人不准探监。我们全家没有离别和送行，只是“人间天上愁浓”①。妈妈是个医生，当时被派到另一个遥远的牧村当医疗队队员。她最不放心最小的五弟，带着他一道走了。我们姐弟四人去了四个不同的地方。临行前，姐姐忙着给弟弟妹妹做衣服（每做一件衣服，可以省几块钱），我补衣服。四弟当时最小，才15岁。我下乡以后一次被批准探监，你告诉我，我们一家七个人散落在六个地方，你像千千万万的可怜无奈无助的父亲母亲一样，欲哭无泪，连送孩子一程的权力也被剥夺了！！你让我们一定尽可能互相照应，总会一天你要打碎着枷锁，冲出这牢笼！
爸爸，你从来没有给我们讲述监管里的非人待遇。在那漫长的日子里，你泪咽却无声②。你的某些同事和战友实在无法忍受那些无情无法的折磨，离开了他们的亲人，立刻就被宣布为自绝于伟大领袖和人民。有一次，你的一个朋友无法忍受那非人的侮辱和刁难，饮恨告别了人世。我们几个孩子们和妈妈知道后十分挂念。在一次探监时，你让我转告妈妈和姊弟们，你不会走哪条路，因为你深深地爱着妈妈和你的五个孩子。
审查办公室的人花了无数外调的银子，也没有找出一丁点你的任何变节行为，但一直纠缠着你，认为你在参加领导了赤石暴动以后，没有坚持在武夷山打游击。你据理反驳说，你们暴动出来的是在国统区，如果打起游击来，那不是打自己的抗日军队吗？也得不到老百姓的支持！而且，你们已经端了一个国军的军火库。最后经过当地党的组织同意批准，你们分散去找自己的队伍，何罪之有！？所有这些解释和说明，都不能改变你的监管待遇。在那与世隔绝的日日夜夜，你总是沉默不语，不断反思。屈辱痛苦，一切难以忍受的非人待遇，你都能忍受。托尔斯泰说过，真正的强者是那种具有自制力的人。爸爸，你是世界上真正的强者！
爸爸，你知道，每次短短的半个小时探监，很快就结束了。我铭记着你让我们这些孩子互相关照。1970年有一次探监后，在回到我下乡的地方之前，去看望四弟。当时四弟正在一个水库出民工。他是狗崽子自然要干最重，最累，最苦的活。四弟住在一个有50-60人的大帐篷里。那里的条件，比我下乡的农村要难差得多。我对四弟说，要是有机会，离开那里到我那里去吧。同四弟分手后，我恰巧碰到了工地的主管，县里水利局局长老崔。一年以前，我帮他在另一个水库工地建立了一个医疗站，他很满意。问好之后，我问他能否照顾一下我17岁的弟弟。我真的很感谢他，他让手下的人分给四弟一份17岁孩子的差事。后来，四弟转到我那里，我们之间有了许多照应。爸爸，这点点滴滴的亲情，都是你的言传身教！
爸爸，你一定不会忘记在你身陷囹圄的日日夜夜，我们全家最大的愿望就是中秋时节能坐在一起，哪怕只有几分钟。每逢中秋，妈妈和我们五个孩子，写好勉励祝福小字条，选出的代表（每家去探监的人数都有规定，超过规定人数的家人会被拒绝门外），逃过看守人的严格搜查，带给你。几年中，我们全家就用传递字条和短信的办法，去团聚埋在心底的亲情。那些难忘的日日夜夜，我总是梦盼中秋。有一年中秋前，爷爷病危，姐姐和妹妹带上凭票供给全家的一斤月饼，千里迢迢，带给爷爷。可爷爷已经昏迷不醒了。爷爷故去后，她们又千里迢迢，把月饼带回来。满以为中秋节可以探监，看守却说不行。我们只好把爷爷去世的噩耗和我们心中的祈祷，写在一张巴掌大的小纸条，夹在月饼里面，恳求看守转给你，愿你能同全家一起分享那少得可怜的月饼。一年以后的中秋终于盼来了，我们全家获准探监。看守告诉我们许多探监纪律，不准动感情，不准拥抱，只有半个小时，等等，等等。我们包好配给全家的一斤月饼，早早去了候着，久久地凝视那分开我们一家人的小门，恨不得把它望穿。门开了，你穿着整齐干净的衣服，快步走来。我这才发现，你穿的衣服竟是那样肥大，只剩下一双炯炯有神的大眼睛，隐藏着许多悲凉。也就在这全家团圆的时刻，你才知道爷爷已于前一年过世，通过看守转去的月饼和祈祷都不知去向。爸爸，我第一次看见你的眼里涌出泪花。你拉着妈妈的手，又拉着我们每个人的手。全家人的14只手，紧紧地握在一起；那昏暗的灯光，衬托全家七双眼睛里的泪花儿，闪烁无垠的爱和亲情。良久，妈妈打开小包，把一斤又硬又黑的月饼推给你，说我们都吃过了。你小心翼翼地把月饼掰成几块，让我们一同分享。这时，我才发现，月饼里只有面粉和少许红糖，但还是那样“香甜美味”。我们谁也没动。我们就这样手拉着手，悄悄地告诉你我们的种种苦难的经历。你说，你已经写了几百页的“认罪书了”，却不知何罪之有，自然就不能出去。探监时间很快结束了，看守命令你离开。你缓缓起身，一步一回头地走向那囚禁的小门。哐啷一声巨响，你被隔在门的那一边。这巨响掩埋了我无言的心声和愤怒，又一次无情地拆散了我们全家短暂的团聚，“何事长问别时圆”③？
爸爸，你后来告诉我们，中秋探监的那个晚上，因为爷爷的不幸去世，你蒙着棉被痛哭了一夜。你年轻时去北京读书，去广阔天地去闯天下，就是受了爷爷的影响。爷爷他早年参加同盟会，毕业于北京政法大学，当时也算是一位有头有脸的人。在你的波澜起伏人生中，既是长者，又是启蒙者。爷爷早就知道你参加地下抗日活动，还尽全力支持你。在你被国军俘虏以后，他为了营救你和你的战友，为了改善你们的狱中的待遇，四处奔走，会晤了许多国共两方的头面人物，其中就有戴笠和董必武，后来和董必武先生称谓好朋友。50年代初期，他开始受到不公正的对待，正是董必武先生出面证明爷爷在抗日和后来做的贡献，使他暂时免于灾难。然而，史无前例的文化革命严重地在精神和肉体上摧残他。他不幸患病，得不到最起码的人道的治疗。然而，爷爷在他生命的最后时刻，还惦记着我们这些孙子辈儿的孩子们，让我们一定想法读点书。爷爷告诉我们要爱惜书，那是知识的源泉。
爸爸，你一定还记得他们终于宣布你被释放了，但又宣布你犯有严重的历史错误和现实罪过，还让你在审查的结论上签上同意的字据。你想，如果不签字，你的五个孩子还将继续当狗崽子，你忍着心痛，违心地在审查结论上签了字。但是，他们宣布你还有许多罪过没有洗清，需要到五七干校继续改造灵魂。也就是说，你已经从死牢放出来了，但还要继续赎罪。你当时已经快60岁了，被分配在五七干校的当上了一名养猪倌。我去那里看望你时，看见被监禁了4年多的体弱多病的你，正在挑水。两个水桶有60多斤重。我忙接过你的扁担。那是一段约200米的上坡路。我挑了10多个来回，才把两个大水缸装满。爸爸，我至今记忆犹新，你说放出来以后，发现人们的精神面貌和报上说的相差甚远。我说整个世界都被颠倒了！我告诉你，我从来不相信你是叛徒、是特务、是走资派。在你长达四年被囚禁和以后许许多多的漫长日日夜夜里，我不盼星星、也不盼月亮，我只盼望有那么一天，你用生命和热血奋斗了一生的组织还你一个清白！我只盼望有那么一天，像我一样的千千万万的听“伟大领袖”话的知识青年和所有青年，还给我们上学的权利！！允许我们做自己想做的工作！！！我只盼望有那么一天，像我一样的千千万万的孩子们的服从伟大领袖的可怜老爸老妈，能同他们的远在天涯海角的儿女团聚！！！！
爸爸，我知道，我离开你的五七干校不久，你生了病，发着高烧，干校的医务人员给你开了点退烧药，却无法减轻你的病证。你的朋友，当时正担任干校的负责人宋振庭告诉你赶快回省城想办法。当四弟看到在黄昏中的你拄着一个树棍，步履蹒跚，非常吃惊。站前的公共汽车已经停驶，有轨电车正被拆除，只能走回家去。四弟几次要背你，但你坚持自己能走回家去。但你病得太厉害了，一路上不得不多次停下来，依着电线杆和大树休息，就这样一段短短不到2000米的路程，你们竟走了半个多小时。一进家门，你就栽倒在床上。四弟立刻跑去医院，告诉正值夜班的妈妈你生病了。妈妈听了那个信儿，一震，眼里充满了恐惧。四弟永远忘不了妈妈那一霎那的情态。妈妈立刻从医院跑回家，立刻决定去她的那个小医院检查。天已大黑，没有交通工具，恰巧，邻居的自行车在门外停着，四弟问邻居借了自行车，将你扶上车的大梁，一路推着车飞奔，妈妈在后面跑步跟着。到了医院一检查确定你得了大叶性肺炎。就这样你在妈妈的小医院住了一个星期。四弟后来告诉我，说你得了大叶性肺炎，懂得一点儿医学知识的我，脑袋轰的一下，那可真是一个生死的关头！妈妈后来告诉我，你在医院住下来以后的几天，她每天都提心吊胆，生怕你闯不过那一关。妈妈说：“要是那样，天就真的塌下来了，我还是黑帮家属，我的五个孩子可咋办呢？”爸爸，你后来告诉我，你对你自己说，因为深爱着五个孩子，生命才是值得留恋，你一定要闯过那一关。
爸爸，后来你仍旧戴着那顶“严重的错误和罪过”的帽子，被发配去“协助工作”并继续赎罪。再后来，你又被调回省城，回原单位工作。时过境迁，那些掌权的文革派和造反派从来不信任你，极尽排挤刁难之能事。
爸爸，有一次，一位我很早就认识的叔叔，穿着军装来到家里。他给你打了一个立正，敬了一个军礼之后，抱着你就失声痛哭。我给他倒了一杯水以后，就在你们谈话的角落坐了下来。在那史无前例的“大革命”中，有人诬陷他是朝修特务，里通外国。有某些人挺不住了，提供了伪证，使这位叔叔身陷囹圄。那些专案组的人千方百计想从你嘴里拿到他里通外国的“罪证”，你实事求是，就是扛着，说这位叔叔是朝修特务，毫无证据，也没有里通外国。这位叔叔知道，你顶着巨大的压力，经受着逼供和诱供，拒绝提供伪证。他反复说，“谢谢老首长”。他从心底感激你。你对他说，你们几十年的友谊，情同手足。爸爸，你真是一个铁哥们儿！
爸爸，还有一次，另外一位叔叔来看你。这位叔叔被人诬陷1963年给曾在长春市休养的副统帅林彪安装窃听器。在严刑逼供下，一些人，连这位叔叔在内，实在扛不住了，承认了诬陷，并咬出当时在省里具体负责这个工作的你。在无数次专案组非人的提审下，你否认这些诬陷不实之词，硬挺硬扛着。这位叔叔一见你面，他抱着你就失声痛哭。他说了好几次，“对不起老首长”，“谢谢老首长”。你不断安慰他。爸爸，我知道那叔叔从心底里感激你，是你把死神从他身边上赶走了。你和那位叔叔，共同经历了十多年的友谊和患难，让你扛到最后。爸爸，你真是一条锵锵的汉子！
你从国军监狱暴动越狱30多年以后，你又回到当年监狱的旧址，同几位难友拍了一张照片。爸爸，你不知道，在你离开我们许多年以后，我和内子去国内讲学，专门看望了你那位在国军监狱的一位难友。他都80多岁了。他告诉我和内子，在国军的监狱里经常吃不饱，你常常把仅有的一份饭儿，分给他一半儿。他说这话时，眼睛湿了。他说大家都吃不饱，你却像大哥哥一样，将自己的一份，分给其他难友。爸爸，那是一份真正的生死与共的兄弟情谊！
爸爸，你一定还记得，你戴着那顶“犯有严重的历史错误和现实罪过”的帽子部分恢复工作以后，总是想方设法帮助许多同你孩子一样受苦受难的孩子。我一位同学的姐姐，因为传抄有关江青的书（1973年），被打成反革命，关在监狱，死刑在等待着她。叫天天不应，叫地地不灵，走投无路时，找到你，希望你能把她从监牢里救出来。你立刻审阅了案子，认为不是反革命，让他姐姐获得了自由，进而改变了她的一生。直到现在，每同这位同学相聚，他说他姐姐终生忘不了你。
爸爸，你一定不会忘记，和四弟最后离开农村的一名知青，有机会离开农村返城。当时生产队派他去公社供销社卖东西，卖了200多元。回来后，欲将卖款交给队革委会主任，碰巧主任不在家，就交给他的老婆了。当时只有他俩个人在场。后来，队革委会主任说没有收到200元。200元在当时是天价了，队革委会主任诱导他，就说是丢了，不是什么大事，不会影响他今后返城。四弟同你说了这件事。你听了后，引导四弟分析为什么这位主任要让知青同学说200元钱丢了，反而说没事儿，恐怕另有文章。后来，你找到在当地知识青年落实政策的负责人，去调查了这件事。经验丰富的调查组很快就查明了钱的下落，并追回了全款，保护了这名无辜的知青。
爸爸，你不仅深深地爱着你自己的孩子和我们的家，还爱着这世界上许多受苦难的孩子们，也还爱着你的朋友和同事，更有许许多多素昧平生的普通老百姓得到你的帮助。在我和四弟下乡多年的小山村，许多村民忘不了你。一次，一个村民得了癌症，你帮助他找到你熟悉的医生，为他做了手术，术后住在我们家里恢复，你和妈妈照顾他。他康复以后，又活了20多年。他的家人和小山村的村民们都从心里感谢你。
爸爸你一定记得，当国门刚开了一个小缝儿，我有机会自费出国读书，但要放弃已经以总分第一入学的吉林大学法律系研究生，你真高兴。你说，让我去那异国他乡的广阔天地里，像鹰儿那样翱翔，像鱼儿那样纵壑，像你当年那样去寻找一个梦儿。当时家里没有任何积蓄。你和妈妈将干了一辈子工作的全部储蓄拿出来，也买不起一张我去美国的飞机票。爸爸，你当时想，既然国家支持学生出国留学，也许能从公家借点钱，换点外汇，也在情理之中。你知道国家外汇也很紧张，考虑再三，还是申请了，也得到了省里负责人和主管部门的批准。可后来，被某些具体管事的办事员回绝了。听说多年以后，其中一位办事员竟携带了上百万美元的公款出逃。爸爸，后来还是你自己想法解决。其实当时也没有什么好办法。向朋友借了1500元，在1980年是一笔很大的数了。但换的外汇还不够在美国一个月的生活费。我十分珍惜这点钱，从来没有动用过它。它系着爸爸的亲情，在这大洋彼岸的异国他乡，给了我生存的勇气和力量。我和内子在美国一边读书，一边打工。我夏天冒着四十度的高温酷暑锄草，冬天做清扫厕所的临时工。有一次实在太困了，竟在打扫厕所时睡着了。一年半以后，我们给你寄了钱，用来还清借款。全家只有你一人坚持将汇款退给我们，说我们比家里更需要。爸爸，你最了解你在大洋比岸、举目无亲的穷学生儿子。那时，我们真的很穷，在社会的最低层挣扎。我撒谎说如果退回来，要付一大笔手续费，你才勉强同意。我每次回家探望你和妈妈，你都遗憾当年你没有能给你的儿子买一张去美国的飞机票。出国四年以后，我们给你们捎了一部大彩电，让你们享度晚年。又过了一年半，我们回家探望你和妈妈时，凝眸着你看电视的奕奕神采，十分欣慰。
爸爸，你记得，在美国整整十五个年中，我每个星期给你写一封信，你给我的信有几百封。每封来往的信件，我们都按时间顺序，编上号，整整齐齐。在这漫长的岁月中，不管是失败挫折，还是成功喜悦，你都伴随着我，同我分享一切。我的博士论文献给了你和妈妈，感谢你们给我的支持、鼓励、祈祷和祝福。当我获得博士的佳音传回家时，在大洋彼岸的你，拿出最好的陈酿，为我举杯祝贺。
爸爸，你一定记得，你最后的几年，我有机会探望你，尽我一点孝心儿，在医院里陪着你。你一生经历了许多人间沧桑，又充满了传奇；你对生活，对人世，对我们这些孩子和这个家充满了无限的爱。你常说，天下没有不散的席。你希望我们活得更好了；又常说，“生于忧患，死于安乐”④，我们都十分喜欢这句古训，觉得我们真正理解了它的含义。
爸爸，你已经离开了我们，离开了人间。按照你的遗愿，你的骨灰撒在了长白山三江（松花江，鸭绿江，图们江）源头，河水清且涟猗⑤，那是我们满族人的发祥地。你要你的骨灰，随着三江的流水，奔向大海大洋，去完成一个转世。
雨果说，世界上最宽闊的是海洋，比海洋宽闊的是天空，比天空更宽闊的是人的心灵。爸爸，你的心灵永远依附在我的心上，鞭策激励着我，做个象你那样的人。
赵江南（chao，chiang-nan），2015年于纽约。
爸爸赵天野（1913-1994），先祖曾姓苏莫力哈拉，后乾隆皇上赐姓为伊尔根觉罗，生于辽宁宽甸的一个大地主兼大商人家里。早年在北平东北中学和东北大学读书时参加了抗日活动，包括一二九运动和西安事变。1941年在皖南事变中被俘，关入上饶集中营。1942年参加领导著名的赤石暴动，成功越狱，后去重庆和延安。1945年以后，在黑龙江省，东北局和吉林省工作。文革中被打倒。1967-71年被监管。1971年在五七干校喂猪继续接受改造。1972年戴着有严重错误的帽子，部分恢复工作。1978年完全恢复工作。1983年离休。
①李清照，行香子。
②纳兰性德，南乡子。
③苏轼，水调歌头。
④《孟子•告子下》
⑤诗经，诗经•国风•魏风•伐檀。
