与住在城里相比，在农村插队落户一个有意思的地方是能见到和接触到很多动物。农村人和动物的关系很直接了当。一种是帮手，是伙伴，甚至是家里的成员，如牛，马，狗；另一种则是肉食和收入的来源，如猪，羊，鸡，鹅。至于“宠物”这一概念，那是不存在的。
先说马。马是黑龙江生产队里很重要的财富。虽然没有牛有劲，但马能跑，矫健，不象老实巴交又有点犟脾气的老牛，干什么都慢吞吞的。春夏拉大车，拉各种中小型农机具，秋天拉收割机，冬天拉爬犁，一年四季都有活干，是干农活和运输的主要畜力。所以老乡们把马看得比牛重，马吃得也要比牛好得多。
刚下乡时的知青，十几二十来岁的年轻人，都向往着“骑马挎枪守边疆”的浪漫。不久，确实有不少人当上武装民兵挎上了枪。但骑马却没那么容易。我们队马倒是没少养，但除了一些已经“使”出来（就是习惯了役使）的马以外，大多数还是生个子马，套车骑乘都不行。队里怕知青骑马摔坏，所以一般都不让知青骑。马极其聪明，虽然对主人忠心耿耿，但也会欺负生人。不管是谁，第一次骑某匹马时，都会被下马威。也就是说那马会跑，跳，尥蹶子，千方百计想把背上的人摔下来。如果第一次摔不下你，以后再去骑，它就会乖乖的了。如果第一次被摔了呢？那好吧，下次你就等着更大的“马威”吧！骑上马，如果只是踱四方步般慢走，当然不够劲，得跑才有劲。可马小跑是很颠的。刚学骑马的人怕摔下来，一般会把马夹得很紧，就这么颠上半小时，准保会把大腿和臀部给磨破，疼痛难忍。真能骑马的人是半站在马蹬上，随着马跑而颠动，尤其是马“lou”（大跑）起来时，随马跑一耸一耸的，很爽。但大跑就容易摔，所以不少老乡教学骑马的知青用“后蹬”，即把脚后跟而不是前脚掌踩在蹬里，这样万一摔下来就不会因为拖蹬而出危险。
我们队最早骑上马的是当代销店员的继红，因为她经常要来往于大队和公社之间办货结帐什么的，十几里地走路太慢，所以队里容许她骑马。可是过了不多久，继红就不再骑马了。别人问原因，她打死不说，后来因为我也骑马，她才悄悄告诉我说是摔怕了。说是有一天她骑马上公社回来，半道上撒马快奔，正恣着呢，不知那匹馋嘴的马看到路边什么好吃的，突然“刹马”低头去够吃的。可是马停人不停，咱们的“老板娘”就着惯性顺着马脖子象坐滑梯似的，唰一下滑落到马头前的地上。还没等她回过神来，那正尝美食的马见有东西突然从天而降，吓得一跳，一脚踩在继红腰上。如果不是穿着棉衣棉裤，带着马蹄铁的这一脚足够让继红皮破血出的。还好那马总算看清摔在头前的不是妖怪是继红，所以没有跑走，而是等着继红好不容易忍痛爬上马背，慢慢捱回队里。继红的腰伤过了很久才好。从此她再要去公社，宁愿赶着慢慢吞吞的老牛车来回，再不肯碰一下马。
我骑马不象继红那样名正言顺，而是有点走后门的性质。因为当小学老师，又和学生们玩得好，有些学生后来给队里当马倌，知道我爱骑马，就常常私下把马给我骑。我的平衡很好，骑哪匹马都没摔过，所以也没给他们添过麻烦。有次下完雨，田里没法干活，大家都歇着。我想起前些天从老乡家买到一斤黑木耳，就想上公社邮局给家里寄去。出屯走了不一会儿，碰到放马的小马倌。他看我走着上公社，就说你骑我的马去吧。那是匹小母马，名叫“小弹簧”。据说是腰软，跑起来上下弹动，骑着很舒服。我骑着小弹簧到了公社，就把马拴在邮局外的树上，自己进去办事。统共不到半小时的光景，等我出来，小弹簧竟然无影无踪！我到处找也没找见，不由急的满头大汗：我走着回去事小，要是马真不见了，我就得负大责了！我回进邮局给队里摇电话，队里只有一台电话，安在继红的代销店，我告诉她我骑到公社的马不见了，央她赶紧到马圈和小马倌说一下，问问他该怎么办。代销店在屯西头，马圈在屯东头，继红紧赶慢赶来回走了二里多地，回来告诉我的消息让我哭笑不得：小马倌说，小弹簧早就回到马圈了，正美滋滋地吃草呢！我一面往回走，一面在心里嘲笑自己：不是说老马识途吗？怎么一遇事就把这给忘了？还急出一头汗！后来认识了公社所在大队的知青，才揭开了小弹簧失踪之谜。原来那天县知青办组织的金训华事迹宣传队来我们公社演出，那几个知青演员下午没事在公社附近闲逛。见我骑马来公社，很是羡慕，趁我进了邮局就也想过下骑马的瘾，所以偷偷解开马缰绳牵走了马。第一个上马的就是那个“金训华”。只是他人才上马还没坐稳，就让小弹簧一个蹶子给甩了下来，小弹簧转身冲出重围一溜烟地绝尘而去，追都追不上。就这样，“金训华”还没在我们公社演出怎么抢救集体财产战备电杆，就先把集体财产“小弹簧”给整丢了！他们怕我向他们要马，就一哄而散，也没人敢来告诉我马跑了。结果害得我不但是四条腿来公社，两条腿回屯子，还白白折腾了两个多小时找马，回到屯里连晚饭都误了。
不过丢了小弹簧的这次的经验在后来一次“历险”时倒是派了大用场。那时为了备战，沿黑龙江各个大队都要在小兴安岭的深处建备用的三线营地，我们屯也派了不少人去。有次不知上面来人调查什么事，需要我们队一个社员提供证词。正好那人被派到山里的营地去了，上面就要我们队派人到山里找到那个人写下证词带回来，俗称“打证言”。因为要书面证言，当然只能派会写的知青去了。而且按规定，“打证言”必须有两个人同时在场，大队就派了我和那个“老夫子”去。三线营地离大队大约三十里地，去那里没有可以通马车的大路，只能骑马走小道。我和老夫子都没去过那里，不认识路。去时队里给我们派了个上那里干活的小青年一起走，所以一路顺利。一个小插曲是老夫子过去没怎么骑过马，一路跟着我们策马奔驰，所以特别兴奋。跑着跑着碰到一个弯道，我和那个小青年都很顺溜地转了过去。大概是想赶上我们，只听得跑在后面的老夫子高叫了声“嘚儿，驾！” 然后传来林子里噼里啪啦一阵乱响。回头一看，人马都没影了。只好停马等着。过一会儿，见他一手牵着马，一手拿着皮帽，艰难地从雪里拔着腿，打林子里走出来。原来是他不会用缰绳控制马，“嘚儿，驾”以后马没沿着路转弯，而是带着他直直“驾”进了路旁的林子里。冻硬的树枝不但挑落了他的皮帽，还在他脸上画出好几道血痕。好在林子密，也没冲多远马就过不去了，他才能下马牵着回到小路上。打完证言，那个小青年要留在营地干活，不能再陪我们回队。我们想着反正沿来路回去，肯定迷不了路，就和老乡们道别踏上了归途。傍晚的天有晚霞，还很亮堂，我们一路聊一路走，不知不觉间天就暗了。要说暗，倒也不是伸手不见五指那样的漆黑。天上有狭狭的一小勾月亮，还有稀稀的几点星光，所以天是灰蒙蒙的，地上的雪也是灰蒙蒙的。一开始是在林子里走，因为两边有树林，反而知道哪里是路，沿着走就是了。等到走出树林，我们就傻眼了。眼前是混混沌沌一片雪原，完全分不清哪里是路，哪里是收割后的大田，哪里又是草滩。某位名人说，地上本无路，走的人多了也就成了路。到我们这儿是正好相反，地上本来有小路，没人走也就不成其为路了。极尽目力远望，既看不到灯光也看不到房子，我们根本不知道该打马往哪个方向走。更要命的是好像起了点雾，看远看近都有点朦胧起来。远处还有忽高忽低的野狼嗥叫。我俩不由都心慌起来。迷了路在野外过夜是可以冻死人的，而真要碰上饥饿的野狼，也是可以被狼撕碎吃掉的。怎么办？我强自镇定对老夫子说：反正老马识途，我们今天就由着这两匹马走吧，看它们能不能把我们带回家。看来也没有其他办法可想，我们俩就都松了缰绳，不再催马，也不再说话。 就这样信马由缰默默地在雪原上走了一个多小时吧，突然看见了远处有隐隐的灯光。不等我们催动，两匹马自己就加快了步伐，打着响鼻跑了起来。再看，到屯子了。其实那时不过晚上八点来钟！
要说和马关系最好的就数队里的马老板，他们每人都有自己使惯的两三匹马，宝贝得只怕比自己家里的孩子更甚。孩子可以随便打骂，马是不肯随便抽一鞭子的。要是别人使了他的马而没有善待，那是可以引发一场骂娘干仗的。遭水灾那年，队里一个马老板赶着马车去县里拉什么东西，回程时在离我们大队不远的一条江汊边被突涨的江水阻住了。平时这江汊水还不到膝盖，水流缓慢，这时却水已过腰，水流很急，还打着漩涡。因为前不着村后不着店，不过江汊回不了屯，这马老板就冒险赶着两匹马下了水。本来马会游泳，就是一人深的水对马来说也根本不是问题，但这次它们是拉着重载的车！因为水深看不清水底，马车走到半途就被什么东西卡住了。马老板赶紧从车上下来扑到车后拼命推车，一面吆喝赶马，想把车拉出来。车载太重，水流太急，使劲的辕马立足不稳倒了下去，辕马一倒又拉倒了套马。听老乡说不管水多深，马都可以踩水浮在水面，只要耳朵不进水就淹不死。可是倒下的两匹马，因为被套在车上，无论如何都站不起来，头就被水淹了。马老板这时弃车不顾，拼了命地要解开马身上的绳套，但车重，绳套浸水难解，两匹漂亮的枣红马就这么淹死了。那个马老板连家也不回，就坐在江汊边大哭起来，一边哭一边叫着“唉呀我的妈呀！唉呀我的马呀！”直到有路过的村人看到回村报了信，队里才派人派车去把车上的东西拉了回来，还有两匹死马和那个哭得声音都哑了的马老板。本来死了两匹好马，大家都挺心痛的，但听了回屯报信的人学说的“妈呀马呀”，在场的人又不禁失笑，这个“典故”不久就传遍了全队。再以后有人和那马老板开玩笑，说别的都成，唯独不能学他的“妈呀马呀”。一学他就发急，要干仗。拉回死马后，队里给各家分了两匹马的肉。我们都吃了。唯独马老板不许家人要马肉。吃了后才知道所谓马肉酸的传言不是指马肉味道酸，而是吃了马肉很多人犯胃酸。
