《骑虎者》九五 诗会

    在连绵细雨的潮湿天，两人完成了腹稿和提纲，大家提了意见。诗人替桑丘写成短篇小说，分段小标题生动醒目。设悬念，有对话和人物描写。朗读以后，大家喝采。之后附材料细则。

    云鹏为唐·吉呵德立传，用对比法，老谋深算，渲染西北劳改单位的黑暗愚昧、无法无天，赞扬上海方面的知错就改、公正英明。预言中央有知，也要嘉奖上海。比报上的文章好得多，不信感动不了法院当权的。大家传看后，也称赞了。

    两份东西用大字写：急件。上海最高法院院长某某、市委政法书记某某亲启。但是没信封，管理也能看的。夹在铁门，当天就被取走。

    全体松一口气，动作做完，等待回音了。

    乐老道：“救人一命，你们功德无量啊。”老裴道：“大家的功劳。”尖脸担心:“会不会起反作用？”众人都说：“不会，现在有新宪法，只要不是现反。”

    诗人仍是教外语消遣。他的办法是在马列书上的词汇注出法文或德文，让云鹏背诵。云鹏是很起劲的，可是后来进步慢了，悲观道：“脑子不行了，怎么前读后忘记！照这样下去，读过二三年，出去还是不能看原版书。”诗人道：“那是困难的。不靠词典看书，要有五千词汇吧。可是我如今自己能写出的，也不过一二千，所以我说是入门。”

    尖脸道：“没营养。吃都吃不饱，怎么唸得进？”

    乐老道：“这话有道理。我想起个事，我从前是视察过市监的，政治犯学外文的多，监方是允许的。”谢公道：“是这样，我朋友判了，我给里面送过词典。三十年代的事。还能送中文和外文的圣经，对照了看，进步快。”云鹏道：“对呀，我们可以叫家里送毛选的外文译本。”几人道：“不可以，这里有规定的。”

    诗人道：“你英文很好吧。”乐老道：“英文算什么，人人都会。你们外文好。”诗人道：“德文法文是老姜好。”桑珂道：“我是学工科的，看不懂文学书。我在柏林和巴黎时，读书是用功的，其他人是玩的多，鬼混的多。”

    谢公道：“我没去日本，不懂日文就好了。对不起，也是你一条罪。”吉呵德连忙点头，他的啰啰嗦嗦的申诉兼认罪的材料里，有在敌伪时期推行教日语的罪，是普通国民党员的罪，组织童子军训练的罪。这些事现在看看可怕，那时候的过来人知道，不算个事，他也没办法。

    乐老道：“你中文也好，没混个翻译当当？”诗人道：“这是我第三条路。解放初找过我的，我不干。就文学的翻译而言，西译中，还算是个学问，诗经离骚啊，李白杜甫啊。中译西，都是组织起来译资料，政治任务，我是看不上眼的，坚决不干的。”

   “那你坚决干什么呢？”

   “第二条路是我自己放弃的，也拾不回来了。我只好做我的第一志愿，写我的东西。”从当枕头的破呢裤里拿出一叠草纸，写得密密麻麻，符号和奇怪文字。大家知道，这是他的长篇小说的梗概、人物表、部分草稿。平面图是主人公国内外几处住宅。

    云鹏耿直道：“文革以后，社会上我见到好多人说，只要有时间，我们家的事写出来就是一部石头记。但这是不可能的。太高看自己了。我不是说你。”

    诗人道：“我知道。这里有个天赋问题、童子功问题。一般而言，能有文学鉴赏能力已经不易，别说文科大学生，就是一些名人，所谓专家，从他们的评论文章可以看出，他们是没这个能力的。我听姚文元的爷讲，他儿子写过长篇小说的，他敢拿出来吗？有感悟、能欣赏文学之后，动手是另一个问题。眼高手低是普遍的。我年轻时写诗，同时就试过写小说，短的在报刊发表过，所以我是有童子功的。”

    云鹏道：“我相信。我不懂文学，但看了不少。你写的小说，是怎样一个风格呢？”

   “我年轻时，写诗偏爱法国象征派，写小说偏爱英国的，亨利·詹姆斯那一套。但长篇小说不能这么写，有几个模式可以借鉴的，我主意不定

。传统的石头记、儒林外史是一种写法，托尔斯泰是一种写法，福楼拜又是一种写法。他们都是文学高峰，我从小翻阅，烂熟于胸的。我在几座山下徘徊，不知上哪个山好！你们看呢？”

    谢公道：“你照三国、水浒写么，雅俗共赏。”乐老道：“长篇是外国的好，我从前也爱看。”云鹏道：“有个习惯问题。完全西式的，中国人看的少。完全中式的，外国人看不懂。”

    诗人道：“说得对，所以我还在犹豫。说到我心里了。”

    不以为然：“你五十几了，还在犹豫！”

   “没有办法，我才能有限。”总算谦虚了。

   “我要讲外行话了，不管它什么写法，哪一个方向，走到底，都能写得出色。管它呢！”

   “不，形式相当重要。好比要设计、建造个理想的住宅，我的意思，里面结构还是西式的，复杂、实用、紧凑、舒服，不像中式传统，大而无当，什么轿厅、照壁······但砖、瓦、木料——就是语言——都是中国的。文白兼收、多用活的口语、句法绝对不欧化。”

   “听起来可以。那你现在的稿子，是这样风格？”

   “我下笔最后成自然流露，没有想要模仿谁，是我裴醉云的风格。”

   “像谁呢？”

    迟疑道：“好像，有点福禄贝尔，有点福尔摩斯。”

   “福尔摩斯？”

   “设悬念，引人看下去么。”

    乐老、谢公道：“福尔摩斯好啊，我们都要看。”云鹏道：“以后拣一些章节，读给我们听。”诗人答应。

    尖脸道：“你们说的石头记，是什么书？”大家发笑。吉珂德是知道的：“就是写林黛玉的书。”尖脸道：“瞎说八道，不懂不要装懂。”

    云鹏不识趣道：“可惜最好的时候已经过去，你超不过过去的水平了。”

    诗人道：“我不相信的。”

   “四十岁是可怕的界线。这以后能保住原来水平的，中外没有几个。”

    谢公道：“不是说齐白石六十变法，黄宾虹七十变法？”云鹏道：“我是说文学，规律不同。”于是举好多例子，作品和生卒年，说得老裴垂头丧气。

    乐老道：“你也很懂行么，何不也搞文学？”云鹏道：“我不行。我是逻辑思维，没有形象思维，不会想像。而且学校作文课，我最反感，总是人民啊、党啊、时代啊······”

    桑丘道：“我们那时候上学，学理工的吃香。现在听孩子们说，好像也是如此？”云鹏道：“是这样。如今学文科的，不是蹩脚货，就是糊涂虫。我就是一个，上了贼船，没办法了。”

    桑丘问吉珂德，还记得某某、某某吗，说西北农场里，好几人在写小说，他才去就听说，白字多，文句都不通。回忆道：“有一个我同屋的大学生，和别人不同。爷娘是老革命，他是思想犯的反字头，每天出工回来，就在坑上写。灵感来了，半夜在被窝里写，手电没光，漆黑里写。天亮一看，字行重叠了。没白纸用草纸，没钢笔用竹片蘸紫药水，真是疯狂啊。他是学理科的，不懂怎么写小说，用家里寄来的新棉衣棉裤，换几本反特小说，当范本写。”

   “你看过他稿子吗？”

   “我不要看。听他说说就可以了。他说不是为自己翻案，是天将降大任于他。可是，他那一点经历，值得一提吗？”

    瘦子想起道：“是有这个人，后来批斗了。”胖子道：“违反监规么，差点加刑。幸亏他背景好。现在肯定还在写，偷偷地写。他指望刑满，

就可以公开写了。”

    尖脸忍不住道：“你们读书人真是比猪还不如，猪碰了鼻子还转弯！”

    众人道：“骂得好。”云鹏道：“人不识字，像猪就好了。”诗人叹道：“文学是害人的，中毒后就没法摆脱了。”谢公道：“从前文能穷人，现在文能死人。”

    老裴意兴大减，不说话了。夜里又突发奇想，后来在白天提议，每人作首诗，他出两个题目，也可自己写。

    谢公摇头，说没事找事。诗人承认：“是苦中作乐，人总要活下去。”

    乐老道：“我来一首。其实，到这种地方，不会吟诗也想吟。”云鹏道：“我也试试。我是新旧诗都看而都不会写。分行的散文吧。”盘腿闭目道：“不要和我说话，我打腹稿了。 老裴道：“这里没办法，我是散步才有灵感的。”

    谢公道：“你们一个行吟诗人，一个坐吟诗人。”乐老道：“我是半夜失眠，才有诗兴的。”

   “你是睡吟诗人。”

    全体静默了。管理巡监，觉得奇怪。

    老裴先写好，夹在膝间的书里，读给大家听。是新诗，大意是他从铁门外的走道窗，见到月亮。忧愤出诗人，他期望他的诗作如月之光华，和古人相通，价值永存······

    云鹏写的是“清明的静夜思”，诗颇长。老裴指出一些佳句，无边丝雨如牛毛，墙在出汗地在出汗，人的灵魂也在发霉出汗，清醒的人······尖脸等谢公手中钢笔，接过道：“你写完了？”谢公道：“我是打油诗，不成样子。”大家传观，居然是七律。末几句是“有是癖者终是累，文能死人今始信。五五知非已晚矣，八宝山上已无缘。”

    云鹏指前两句何解，“反省一生多恨事，第一气质太中庸。”老裴道：“这是诗中亮点呵。”作者道：“我一生谨慎，不乱说乱动，还不是一样挨整？痛快做自己要做的，又怎么样呢？现在才觉悟！”

    桑丘也完成了，是两首七绝。“昔日威风忘收敛，眼前无路已无法。人猿进化早无尾，做人如何夹尾巴？”。“狱中透月光，疑在西大荒。徒手摇铁栅，恨无金箍棒。”众人吃惊，“颇有锋芒么”，劝他改了。瘦子在一边木然，不敢看，胆寒得让人讨厌。

    龙头抬头道：“我是一首古风，还没写完，要不要听听？”大家欣然。诗题是“笼中六年之五脏庙有感。”他唸道：“一年非六月，六年感更深。万念俱灰灭，唯有肚子觉。饭高心窃喜，饭低一日凄。偶添半勺粥，群丐用指净。拾得兔食剩，菜根又一年。肺肠带血煮，嫌少不嫌腥。茄老冬瓜烂，菜汤无油星。今年除夕夜，咸菜掺黄泥。犹记新婚日，办酒六十桌。追忆少年时，家厨二三个。老想当年阔，酒肴浪费甚。可见改造难，尚须多关押。”

    大家赞扬，说末一句妙，化险为夷，诗安全了。云鹏道：“你美化生活了，我们吃过冬瓜落苏？”谢公解释：“西监是有的。”尖脸道：“写得真好，写到我心里了，可是你有加饭，会这么饿？”诗人道：“这就是伟大的诗的特点，安得广厦千万间！你懂了伐？”

    尖脸呆着脸，显然不懂。

    乐老道：“你写好没有？”尖脸腼腆道：“好了。1号笼只有我不是读书人，无产阶级本色。你们不许笑。我唸啦：已过日子鸟飞去，未过日子乌龟爬。夜里想想千条路，明天天亮一条路。顿足捶胸哭又哭，知识分子害我苦。”

    大家好笑，说写得好，是本色诗。尖脸高兴道：“是吗，我还是大跃进赛诗会写过，这是第二次。”

    云鹏沉思道：“我在厂里好几年了，教过语文的，其实是扫盲班。厂里的干部、老工人，都是没唸过书的。你上过一年初中，很少见的。你实在是知识分子，尤其是在厂里。”

    尖脸道：“是的，所以我提干快。”

    谢公拿着桑丘的诗，和自己的，一起撕了，要往便桶丢。别人吃一惊，也理解了。诗人道：“我的不要紧，云鹏、乐老，你们的诗也不碍，不要弄掉，等改好了再说。”诗会有如此成绩，发起人很满足了，笑道：“有纪念意义啊，不相信社会永远是这样，将来有朝一日，到我家聚会，却话巴山夜雨时。”

    几日后出太阳，北监放风了。二楼是第一个，毫无防备，下楼，赶鸭子般赶进一个小天井。水泥的地和墙，和笼中不一样的——头上不是水泥。是水泥般灰突突的天空。看守所在市区，附近是工厂和仓库密集区，黑烟不断的。整个上海已多年不见蓝天白云了，无论晴天阴天，都是灰糊糊一片。领袖要城市一眼望出都是烟囱的愿望，在上海已实现了。

    天井墙上有几条未刮净的红漆细线，令人害怕，这是枪毙前为犯人拍照画的。一行人小步跑几圈后，被喊立定。门开了，瘸腿的候管理为首，进来七个人，喝令“人散开，举手。”一对一的搜身了。捏衣领、搜裤腰、摸鞋底。诗人急了，知道此刻1号笼在“抄笼”，是老规矩。

    放风回家，果然家被翻得底朝天，包袱、被褥都是打开的。饭托也有被撕开丢地上的。乐老道：“我大意了，每年要搞的。是看守所的规矩，抄赌具密信、反动字句。你们看看，少了什么？”

    话音才落，胡管理来道：“龙头。”乐老道：“有。”

    展示一张草纸道：“你上前，看这是谁写的？”

   “哦是我写的。”是自己的诗，“写了玩玩的。”

    又换一张道：“这个呢？”乐老认出是老裴的小说提纲，慌忙道：“也是我的。”

   “字不像么，画的什么？”

   “过去我为外调写的，符号什么，怕忘记。”

    又来了一管理，两人聚头说话，开铁门了：“龙头你出来。”

    惊慌道：“我到哪里去？”

   “走啊。”

    笼子里不安了。诗人骂自己多事，愤然道：“我决定自首，不连累大家。”

    谢公的英明，是显然了。云鹏和尖脸着急寻自己的文字。谢公道：“别急。有就有了，没有就没有了。再杀个回马枪怎么办？想一想怎么回话吧。”

    云鹏住手了，苦笑道：“上次的话验证了，动笔头总是麻烦。唉，你不用急，知识分子害我苦——是实情么。”尖脸道：“你不懂。提审会这么看吗？反字头写诗是反改造，罪名就像唱国际歌、写入党报告。”

    管理在走道来回盯着，不能动作，不好说话了。

   “匡朗匡朗”，乐老回来了，手里拿几张草纸。神色激动，一时说不出话。把小说提纲还给诗人。大家看着他。他冷静下来，说是带他去办公室，两个陌生人和赖监长、候管理四个人在等他。他很慌张，检讨自己随便，要求撤去龙头。候管理和气的，叫他解释草纸上几个潦草难辨的字，就丢开了。陌生人很客气，先问212、213的情况，他马上明白，写的东西起作用了。于是把两人的事说一遍，都仔细听的。赖监长还拍桌子，说那边太不像话了。有个人道：“不怕，已经发文了。”

    乐老道：“老姜、老周，这是你们的喜讯啊。后来的事更是意外了，陌生人对我说：‘乐先生，上面有精神，你的问题就要解决了，回到社会有什么打算？’我开始一愣，后来光火了，说‘我是十几年前法院作了结论释放的，凭什么关我进来？我不要出去了，就死在这儿吧。’他们不打断我，让我发火，然后解释，社会上乱，有保护的意思，又说这次出去，市里会把我生活安排周到的。我问怎么周到，又不肯讲。看来我的苦吃到头了。”

    众人一起祝贺，眼红他的好运。桑丘的病又犯了，张嘴而眼发直。吉珂德的瘦脸有了笑容。

    乐老对谢公道：“你的消息也来了!”

   “他们怎么讲？”

   “是无意中透露的。赖监长问我：‘除了你谁适合当龙头？’我想了一下，说老裴可以。赖监长翻他的点名簿，摇摇头。我又说小钱吧，在外面是党员干部。候管理皱眉头，说还有谁合适。我忘了说云鹏，说只有765了，五十多岁的老干部。结果几个人齐道：‘是谢夕康么？他身体怎么样？’神情很不一般，两个陌生人尤其是。我就说你老谢身体很差，人浮肿，牙也坏了。在西监时挨打、上铐，有关节病。他们很尴尬。我索性试探：‘让他做龙头吧，有点加饭。’陌生人道；‘不必了，他也快了。’候管理添一句：‘也是好的。’不肯多说了。四个人送我出来，陌生人跟我握手的！我进来这么久······赖监长送我到二楼，我问了一句：是法院吗，他道：比法院大，市政法办的。叫我不要散布。”

    谢公笑道：“我胡子剪对了！”

    1号笼的四个人见到曙光，在等待的喜悦中。另外三位，受了刺激，沉入不安中，话也很少了。