2
我到美国之后才学会开车，第一次回国探亲的时候，开着沈凌云的桑塔纳在地质大院门口就是开不上主路：我在美国让惯了别人的车，也被别人的车让惯了，看着大院门口路上丝毫没有减速的车，无论如何也不敢踩油门。旁边气急败坏的沈凌云抓过方向盘使劲一转，连转向灯都没打，直接上了主路，惹得我一阵大叫。就这样，我年年回国经受路上的严峻考验后，现在在国内开车技术水平显著提高。
我在中心医院体检大楼门口放下老爸老妈。体检大楼是沈凌云他们公司设计的，前年刚建成，在人人注重健康的今天，体检和保健的地位空前地高。洋洋得意的沈凌云说，整栋大楼有五层，一层到三层是设备精良、完善的各个专门体检部门，四层是为需要住院体检的人设置的住院部，五楼是保健中心，各类中西医保健名目繁多，种类齐全，据说是医院创收的大头之一。
老爸老妈的同事们现在大多还住在偏远的地质大院，要坐院里安排的大客车一早赶到中心医院体检。这些年轻时没日没夜在一起工作的老同事们退休后，要照顾第三代，或者上上老年大学，能见面的时间并不多，今天好不容易遇到，互相挽着手，说说笑笑的，还挺兴奋！
我一点也不愿意此刻陪着老爸老妈，强作笑脸地回答那些看着我长大的叔叔阿姨们每次见面必问的问题。
“小云啊，咱们院里这些孩子就数你们哥俩和小杜最有出息了，你现在挣多少钱啦？”
“听说你家的房子可大了，比你哥的大，比咱们鲁院长家的房子都大吧？”
“小云啊，还是一个人回来的？你家老安没跟着回来？”
“小云啊！你可要抓紧时间啊！都四十岁了，再不要孩子可就没机会了！女强人也得要孩子啊！你看人家希拉里好歹还生了个闺女呢！”
我根本没耐心、也没兴趣回答这些好与不好，是与不是的简单问题！
我找了个树荫，停下车，坐在车里喝咖啡。看着我长大的姥姥说过，医院可不是什么好地方，来这的人除了得重病的就是赶着要死的。十三年前，姥姥就是在这里老楼四楼的病房去世的，今天要不是为了老爸老妈，对医院，我一向是避之犹恐不及。
为了打发时间，我找了圈电台，听着小姑娘和小伙子隔靴搔痒的谈笑，竟没有一个让我能坚持听完一分钟的，最后只好听了会儿趣味低俗的沈凌云留在车上的郭德纲相声。
慢慢喝完咖啡，我又掩着嘴打了个哈欠：从前天下午下飞机到现在，满打满算我也就睡了不到六个小时。虽说日常工作中也不时遇到顶着压力加班不睡觉的情况，可万不得已我好歹还能吃片药，强迫自己睡一觉，眼下药是不可能吃了，只能出去买杯咖啡，估计再有半个小时老爸老妈检查完，就可以回家了。
我打开车门，挎上淡绿色的小包，向医院大门走去。记得出了医院大门右拐大概500米有家咖啡店，那家咖啡店开了有…十三年了，卡布奇诺做得尤其好。
中心医院的位置是多年前这座城市的首任市长选定的，坐落在市中心一条僻静的街上。这些年随着城市人口的增加和市政建设，街道不再僻静，医院两边搭建了各种建筑，开了诸如鲜花店，礼品店，快餐店，甚至是便捷酒店，唯有医院大门外路上旧有的，不知道种了多少年的两行梧桐树，盛夏时节繁茂的枝叶互相依偎着遮住整条道路。
出了医院大门，在清凉宜人的树荫下走了几步，我长长舒了口气，刚刚在车里的烦躁顿消，连浓重的睡意也仿佛消散了。人一清醒，就感觉到身后有人骑着自行车尾随我，刚开始还不太确定，因为我走的方向和行车线是顺行的，医院大院里人来车往的，骑得慢没什么，可这都出了医院大门快200米了，还在我身后慢悠悠地骑着，说不是跟着我，难不成是奔着前面正在收摊的早点车？
又走了几步，那自行车依旧不紧不慢地跟着，身边的行人越来越少，甚至能听到自行车链条非常有节奏的咄咄声，现在我很有把握这车是冲着我来的：我这把年纪居然被一个骑自行车的不知什么人跟了一路，说出去，准会认为要么是我这个穿着T恤、短裤，平底拖鞋的中年大妈举止轻浮，要么骑车的就是个神经不正常的：刚从医院出来的还真有这个可能。
想到这，我自己都笑了，好在对这样的状况我二十多年前就已经很有经验了，况且在医院附近的地盘上，我还真没什么可怕的。又走了两步，我猛地停下来，身后的自行车也停下来。
我故意等了五秒钟突然转过头，直直地盯向骑自行车的人：杜若谦身着熨烫平整的淡蓝色短袖衬衫，深蓝西裤，微微躬着腰，双手扶在车把上，穿着锃亮皮鞋的右脚支着马路牙子，恍如当初十七岁的青葱少年，正微笑地看着我。
杜若谦是中心医院今年初刚提拔的副院长，神经外科专家，地质大院叔叔阿姨们常挂在嘴边，大院里三个最有出息的好孩子之一。从他十四岁来到地质大院，就住在我家楼下，他和沈凌云是同班同学，属于穿一条裤子都嫌肥、恨不能生成连体人的铁哥们！
“杜哥好！”我依旧戴着墨镜，咧开嘴角看向他，“今天这么有空？居然骑车出来逛？”
杜若谦长腿一迈，利落地下了车，“我是特意来找你的！”他推着车走了两步，正正地站在我面前，笑眯眯的，“刚刚我在体检中心二楼看见你在车里，正想去找你，你倒是快，眨眼就没影了！”
“杜哥找我有事？”我明知故问。
他看了我一眼，推着车向前走，我犹豫了一下，跟上他，听他抱怨我，“你人都到医院来了，也不说下车和我打个招呼？”
我低头专心地看着脚上的枣红色指甲，“我哪敢随便打扰您？等着全省人民骂我吧！”中心医院的神经外科在我们省乃至临近的几个省都赫赫有名，慕名而来的络绎不绝，他杜若谦能有今天的地位，绝不是某些人传说中的浪得虚名。
他明显不满地嗞了一声，“凌云没告诉你我这两天休假？”
“你们两位大忙人哪顾得上这点芝麻小事？”搬弄是非的沈凌云原话是杜若谦希望全省人民一个月都不生病！
他倒没生气，依旧好脾气，“那我现在当面告诉你，这两天我休假！”
我不好意思地笑了，“知道了，杜哥！”这才抬眼看他，他一直聚精会神地看着我，我只好没话找话，“我去前面那家店买杯咖啡。”
他问我，“怎么？时差还没倒过来吧？别总喝咖啡，要不这样，我的宿舍就在前面，去我那坐会儿，喝杯茶。你还没去过吧？”
我想了想，说不吧，也太不给杜哥面子了，一直对人家没好脸色，现如今他提个小小的要求也要拒绝，可要说好，他那破宿舍能有什么好看的？
他看我犹豫，笑笑，“我们小织云什么时候学会有话不直着说了？”
我向来受不得人家激我，“瞧杜哥说的，我老爸老妈还在你们医院体检呢，一会儿出来找不到我，又得说我没谱！”
他拍拍自行车后座，跨上车，一脚蹬地，看着我，“上来吧，就在前面，到我那喝杯茶就送你回来！耽误不了你的正经事，真要是挨骂，说我好了！”
我咬咬嘴唇，又不是什么龙潭虎穴，不就是一男生宿舍吗？二十多年前，我进出男生宿舍就如履平地了！
我熟练地跳上自行车后座，犹豫了一下，伸出胳膊轻轻揽住他的腰，坐直了。他等我坐好，使劲蹬了一下地，骑上了车。
自行车链条的声音轻盈而急促，斑驳的树影在他后背上移动，明暗间不停地转换，恰如我此刻的心情。迎面的风吹过来，他身上淡淡的消毒水味道飘进我的鼻腔，熟悉得让我想哭。
车拐进一条小路，街市的喧嚣立刻被隔绝了，只剩更浓密的树荫和老旧的楼房。
“你这次回来还是一个月？”
“嗯！”街边闲坐的大妈用异样的眼光看着我，这年头居然还有骑自行车带人的，不知道警察叔叔看见了，会不会开罚单？可在这附近执勤的警察谁不认识杜大院长？估计除了装没看见，就是要一张杜大院长的名片以备后用。
“这次你们准备去哪玩儿？”
“不知道，我听陈秀丽的安排！”陈秀丽每次都会安排一个让我回味很久的旅行，不知道这次会去哪里，上次我和她提到想去敦煌看看，可这六月天去那种地方，对我的皮肤无疑是一种恶意的荼毒。
“茶叶我给你准备好了，走之前拿给你，别忘了！”
“谢谢杜哥！”姥姥总对我说，礼多人不怪，真的，对人有礼貌可是我家组传的家训！
“我怎么觉得你比以前轻了？你这身子骨还要减肥啊？我们医院的小护士看见了，估计吃了你的心都有！”
“不会吧！昨天晚上我妈还嫌我吃得多呢！”昨晚老妈的原话是，“小云，这半天你数清楚吃了几粒米了吗？”谁吃饭还数米粒？一准嫌我吃得多了！
手臂感觉他腰上的肌肉震了震，“你真要是吃的多还瘦了，明天去我们医院好好查查，看有什么问题没有？”
“我刚体检完，一切正常！”在他们医院检查，天知道会查出什么吓死人的“病”，我可不傻，绝不自找那不痛快！
自行车的速度慢了下来，他单脚支在路边，稳稳地停下，“下车吧！到了！”
我跳下车，抬头打量他的宿舍。
