五 入南阳记
除了每天与猴子们相互折磨，对我来说，在赵湖村最大的挑战恐怕是没法天天冲澡。刚到村子是八月份，浑身一层层往外冒汗，两天不冲就馊了。在小张指导下，我只好脱光衣服，战战兢兢地站在猴子们住的小屋中间，拎起水泵的笼头往身上冲。小屋里的猴子们该干嘛干嘛，根本不会多看我一眼。我过了半个月才适应这种半文明半原始的洗法。
然而这洗法并不彻底，而且一入秋从地下泵出来的井水就变得像铁棍一样冰硬。小张见我委实可怜，便指点说十里外的镇子有“人民浴池”。
那镇子曾我去过，有农贸集市，东西便宜得令人乍舌。我跑步经过，也曾骑三轮车去买过货。在镇子里我找到了小张说的“人民浴池”，其实就是一个大棚子，外头拴了一头黄牛。很便宜，成人两块，不满一米高的儿童半价。没有莲蓬头，两根黑铁管子，一根冒开水，一根冒冷水。我只好又在集市上买个塑料盆，接半盆冷水，半盆开水，兑成温水，脱光了往身上浇。听起来固然凄惨，毕竟聊胜于无。一个冬天午后我甚至洗的有点高兴，几乎要忘记自己身处荒郊野外的河南，可外面那头黄牛突然怪叫一嗓，把牛脸塞进窗子，一双大眼盯着我，嘴嚼干草，鼻喷白气。我还没弄明白这是什么意思，那牛又冲我叫一声，把牛脸从窗子挪了出去。
为了彻底解决洗澡问题，我决定要搭车进南阳城。一开始想每星期进城两次来着，可我发现村里的男女老少好像也不怎么洗澡，因为我去过他们的家，我没见过谁家有能洗澡的卫生间。可这帮姓赵的人都活的挺滋润，一到日落黄昏，每人就会捧着一大碗热乎乎的面条，猴场门口挨排一蹲，像是在开会，一边稀溜稀溜地吃着，一边用河南土话张家长李家短。时间一久，我也盛了碗自己煮的方便面，蹲着加入了他们的队伍。我用刚刚学会的那点河南腔问大伙：
“恁们都咋个洗法？”
老乡们就嘿嘿笑了。原来他们也是进南阳城去洗。有人两个星期去一次，有人一个月去一次，不一而足，具体情况视年龄及贫富而定。但从来没听说过谁会因为洗澡而一星期进两次南阳城。老乡们不会，小张不会，连整天骑着越野摩托四处鬼混的赵场长都不会。所以我觉着他们这样好几天不洗澡活的也挺健康也挺快乐，心下便释然不少。我尽量入乡随俗，改成一星期进南阳城洗一次澡了。
每次进城，我都会穿上破破烂烂的迷彩服，还有变了形的大头皮鞋，也不背包，把百十块现金往袜筒里一塞，就出门了。之所以这么打扮，完全是出于人身安全的考虑。来河南之前，老大还有家里人都叮嘱我要小心，河南如何如何可怕，好像有谁吃过河南多大亏似的。我本来很烦这种糊涂话，他们根本都没来过河南。然而谎言讲了一千遍，也就成了真理。我也开始觉着河南真的可怕，于是便有了倒霉的迷彩裤还有大头皮鞋。
我浑身透着股汗酸味，长发及肩，叼着白鹭牌香烟，睡眼惺忪地站在国道上，向远方的中巴挥了挥手。我总是赶早上五点钟头一趟的短途客运进南阳城，再坐晚上六点钟的末班车回赵湖村，这样就可以转悠上个一整天。所以记忆深处中那趟短途客运总是在清晨的薄雾中缓缓驶来，再往黄昏的暮霭缓缓开去。所以那辆超载时能塞六七十口人的中巴客运，根本就是川端康成的一段俳句。
我登上中巴，塞给售票员十块现金，一高兴发票就忘要了。车里是挤点，但都乡里乡亲，随随便便中透着股亲热。甭管是土路还是国道，只要有人喊一嗓撒尿，车里就一阵哄笑，司机便把车停下，有尿没尿的都下去溜达溜达，他就歪在驾驶座上抽烟。
可我上车没多久就开始心情低落。倒不是太挤，也不是别人抽烟。他们抽我也抽，有什么好怕。主要是因为满满一车的人，不是老头老太太就是大叔大妈，就没一个年轻姑娘，一个都没有。
我一血气方刚年轻小伙，进城不为办事也不走亲戚，就为洗趟澡跟几十口人挤一中巴，颠簸烟尘一上午，却没一个姑娘，能快乐起来么？
我开始想念自己那部不知失落何方的Walkman随身听。两只耳塞，她一只，我一只。
好在颠颠簸簸也就到站了。下车先去小吃馆。早上五点上车，已饿的发昏。两大碗羊肉烩面，一碗充饥，一碗解馋。然后就找地儿洗澡。我通常去火车站旁的洗浴中心。火车站，或洗浴中心，总是那种会发生点什么的地方；两者加一起，我二十岁的心没理由不有点期待。可这只是我一厢情愿。每回一脱光衣服，等待我的只是一个搓澡为生的少年，瘦巴巴的沉默寡言，也不知是哪里人，双腿细长，手劲奇重无比。
洗完澡就去网吧。这么心急火燎，其实也还是为了远在东北的单身母亲。
单身母亲的头发很短，比王菲在《重庆森林》还短。她总是在她老爸开的校园仓买柜台后面对我微笑。和她热恋那阵，我一下课就跑过来跟她说话。她家这仓买很小，下课时赶上人多又挤，上课时就很安静。我问她，要是我上课去了，剩下你一个人会不会没意思。她用手指了指一个黑色录音机，还有纸盒箱里的旧磁带。可那录音机老是绞带，她又不会弄。每次都是我拿她女儿画画用的彩铅笔把带子重新卷好。可你知道，带子虽能卷好，音质却没法复原。
我当时还没正式录取读研，但进老大的实验室有一阵了。我颇读了几篇医学文献，连抄带编写出一篇关于不孕不育的小专述，发表在专业期刊上，得了几百块稿酬，外加老大奖励的几百，加起来差不多一千块。心头一热，就买了款当年最时兴的Walkman随身听。我告诉单身母亲，我去上课时你听，咱可甭浪费这一千块。下课若赶上店里不忙，我就和她一人一个耳塞听，坐在柜台后面，两支手在底下轻轻握着。
说到底，就连那不知丢落何处的随身听都和单身母亲纠缠不开。
我本想用直板Nokia给她发短信，结果被告知应该上网聊，她手机打字太慢。我就坐车进南阳城找网吧跟她上网聊。结果人家又不在线。当下拨了长途过去，她也不接。再发短信给她，半天才回，说刚才有事，还说长途漫游，两边都贵，谁都接不起。我听着就来气，连发好几条短信催她上线。她还是半天才回一条：
“要不改天吧，咱俩有的是时间。”
百分之五百她的措辞，残酷里透着暧昧。谁让我死心塌地这女人。我一边鄙夷着自己，一边乖乖回了短信：
“嗯，有的是时间，等你。”
没有回复。我忍不住又给她发了一条，向她四岁的女儿问好。
关于生这孩子的波折，她小腹上的那条疤痕，她曾在枕边跟我讲过。那原本是一段惊心动魄，可在抚摸着她的脸的我听来却温柔旖旎。不知为何，我到河南之后她就不大理我。难道又和别人好上了？难道她也会把这段往事讲给别人听？
直板Nokia仍在沉默。我彻底死心，赌气把它关了。
网吧里还有一群南阳城的中学生，大呼小叫地玩着游戏。里面几个女孩，手拄下巴，眼睛盯着屏幕，大声讲河南话，互相抢着鼠标，都是来陪自己叼烟卷的小男友的。按说我在村子里呆久了，好不容易放出来，应该看几个小电影才是，可我不好意思在女中学生面前干这事儿。
有个女孩时不时往这边瞄上两眼。我解开胸前迷彩服的扣子，露出那件印有大门乐队主唱头像的棉T恤。她好像笑了一下。
这般胡乱逗着，男孩子们呼啦站起来，那女孩就头也不回地跟这帮小痞子走了，就当我在这网吧从未出现过一样。
离回村的末班车还有段时间，我打算专心看部电影。在这小网吧选择有限，我点开了时下热播电影。彻头彻尾的枪版《无间道》，连梁朝伟先生的那两撇小胡子都瞅不清。要在省城，我对这种片子不屑一顾。可村里待久了，从那几张香港人的脸上，我到底没能忍住去寻找城市的痕迹。不过你知道，全是假的，全都是假的。
片子没看完，肚子又饿了。我离开网吧，又吃了一碗烩面。说实话，我独自一人以东北民工形象出入南阳城半年有余，除了洗洗澡吃它几碗烩面，好像啥也没干过。面馆旁有个摆满各式旧书的小摊。至今没搞清是村上春树还是渡边淳一写的《且听风吟》，是在那里淘的。逛省城医学院地摊的积习被我移植到了南阳城。
日落黄昏前，我把鲁迅先生头像作封面的《朝花夕拾》塞进迷彩服，贴在我大门乐队主唱的胸前，大步流星往客运站走去，仿佛那是省城医学院公交车横行的大门口。
趁末班车没发，我去候车室的小卖部买了一包哈德门。假若没记错，那是单身母亲她家仓买最便宜的一个牌子。哈德门的味道依旧那么冲，比她偷偷塞给我的进口骆驼烟还冲。回村的末班车上，还是早上来的那些老头老太太，依然没有一个姑娘。车子开出南阳城，上了国道，我摸一摸怀里的《朝花夕拾》，舒服，踏实，心里总算有了点着落。打开车窗，我的长头发已经干透。尽量摆脱惆怅。我这趟南阳城不能白进。至少，澡是确乎洗了的。
回到国道边的小屋，第一件事是拾起床底那截砖头，在墙上一排排的“正”字上边再新添一道。
第二件是启动Nokia，给单身母亲发短信：
“回村了。一切都好，只是少你。”
第三件则是跑后面去看猴子。南阳城逛了一天，我把这帮国家二级保护动物彻底忘在脑后。
