图书管理员

图书管理员
 
    我经常去的图书馆有两家，一家是小镇上的公共图书馆，另一家是森林学院图书馆。
    从我家去小镇上的图书馆，步行只需两分钟，停车场就在图书馆前面，出诊或办事回来，停好车，就顺便进去溜一圈。
    学校图书馆在教学楼里，开车需要五六分钟，有英文课的日子，我会在课前或课后进去坐一会儿，有时在家无聊，也会去那里坐上半天，翻翻杂志看看书。冬天去图书馆看书还有一个好处，省得家里开暖气，省钱。
    图书管理员清一色女士，都是中年以上，和她们打交道感觉真是如沐春风。
    刚开始学英文的时候，想找几本浅显的读物阅读，我在家写好一个句子，背过了，就去了镇上的图书馆。
    “我的英语不太好，我想有一本适合我的书。”我结结巴巴地把句子背完。
    那位大眼睛的50多岁的管理员一脸认真地听我说完，然后非常和气地说，没问题，请这边来。她带我到一排图书前，指着书橱上“第一次阅读”的标志，给我介绍那里的书。那些书果然简单易懂，不过作者却不简单，其中不少是名人，我看过英国维真航空公司老板写的创业经历，记住了作者的一句话：只是去做。
    我有个毛病，还没学会走路就想跑，不久就撇开了“第一次阅读”，自作主张地选了一本《呼啸山庄》，只因为它是我在少年时读过的书。可是我几乎连书名都读不懂，查着字典免强读了几页，就放一边了。记不清那次一共借了几本书，还书的时候，图书馆没开门，我正急着要出去，就把书全部投进了设在门旁的大信箱里，这个信箱是专门为方便读者还书准备的，只要把借的书投在里面即可。 
    过了不久，我再次去借书的时候，管理员告诉我还有一本书没还。我说，我记得全都投在信箱里了。她忙说，没关系，我们再查查。我说，我也回家找找。不过，回家找了半天也没找到。
再次去借书的时候，换了另一个管理员，她问同样的问题，我说，我找过了，家里没有，我记得已经投进信箱里了。她也说，没关系，没关系。
    这事第三次重复时，管理员说，行了，不用管了，我这就做处理。估计她是把这本书从目录里消掉了。
    事后想想，我有点不确认这本书是否真的还了，当时急急忙忙赶着出去，把怀里的书一股脑地投进了信箱，投了几本？三本还是四本？都记不清了。为什么其他的书都收到了，只差这一本没登记？虽然管理员告诉我已经做了处理，我不必再负责任，可是她们给我的这份信任，却沉甸甸地压在心头。
    多年后搬家时我在阁楼上发现了这本书，记得当时一愣，心里有说不出的懊恼，当时我借书的图书馆已经拆除。后来的几天里，一看到这本书心里就难受，以致不敢正眼看它，只好将其放在报纸杂志堆里扔掉了。
    学校图书馆后来改名为“学习资源中心”，因为里面的内容已经远远超出了图书的范畴。学生每学年可以免费打印200张A4纸的材料。我虽然不是全职学生，却享受同等待遇。
    我在电脑应用方面属于低能，仅有文字处理的水平，学校的英文电脑程序对我来说如同迷宫，总是迷路。需要打印材料了，就去找管理员，那天遇到一位大姐，她一听我的要求，立马放下手中的活过来帮我，一边操做，一边讲给我听，说实在我还是听不明白，出于礼貌，只好不懂装懂说OK。下次去就露馅了——还是不会，我心怀侥幸，可别叫我再遇上她，可巧还是她值班。心里挣扎了半天，硬着头皮走过去。和上次一样，她立即从柜台里出来，不厌其烦地帮我操作，再次讲给我听。我不敢再OK了，直言相告我听不明白。她说了句SORRY，然后告诉我，她会请李先生帮助我。
    李先生来自香港，是图书馆的电脑维修师。他告诉我，这位管理员特意关照他用中文给我讲解。
    我心里很感激，临走时对管理员说：“谢谢你让李先生教我，我已经学会了。”
    她说：“不必客气，你学会了，我真为你高兴。”
    平常去学校图书馆看书，我会选择一处角落坐下来，因为通常角落不容易受干扰。冬日的一个下午，学生都放假回家了，图书馆里几乎没有人，我选了大厅里的一张大桌子坐下来，阳光透过屋顶的磨光玻璃窗均匀地洒下来，照得身上暖洋洋的。
    有两三位管理员里里外外在忙着做什么，我心无旁骛，专心做我的英语习题。
    有一位管理员站在不远处，我感觉到她似乎在注视我，当我抬头看她的时候，她立即迈着小碎步快快地向我走来，绕过我身旁的一把椅子，走到我跟前时，忽然跪下一条腿来，将一只手搭在我的桌面上，仰着脸要跟我说话。
    我一时不知所措，几乎要站起来逃走。
    “对不起我打扰了你。”她微笑着望着我的脸，声音压得很低，像说悄悄话。
    “没关系，请讲。”我镇定一下，对她报以微笑。
    “今天这里要布置一个展台，你看，那边已布置好了。”我这才注意到旁边桌子上已经蒙上了桌布，上面摆放了一些照相机什么的。
    “我们要用这张桌子，时间又比较紧，我想问问你，你是否介意调换一下坐位，其他任何座位都可以。”
    她环指了一下四周。
    “当然可以，完全没问题。”我立即合起桌上的书。
    “谢谢你，非常感谢你的帮助。”她的笑容里面有感激。
    我知道多数英国人有一个习惯，当他需要和你说话的时候，如果你坐着，他们不会在你面前站着，更不会双手撑在桌沿上跟你说话，他们不会让自己居高临下地对着你，他们会在你旁边坐下来和你交谈。如果旁边没有坐位，他们宁可蹲在你面前，或者一条腿跪在地上，将自己的位置放低。
    那天我身边明明有一把椅子。
    那场景一直存在脑子里，无法抹掉。