一
1969年。
小暑天，苏秋贞背着一顶斗笠，匆匆踏上了那条长长的石桥。桥的另一端，住着她的弟弟苏秋明。苏秋明是苏家第一个能从小学一直读到大学的状元，聪明自是不必说，性情还相当的冷静稳健。这些日子以来，秋贞每次碰到棘手的事，总要先请教自己这位弟弟要如何处理。今天秋贞一早起来，一个不小心闯了大祸。这事刻不容缓得要马上处理，他们家，可是再也经不起任何差错了。
不知为什么，每次走在这条五里长的石桥上时，往事就会像过电影般在秋贞的脑海里闪现。
秋贞不到五岁的时候，家庭落难，秋贞跟着父母离乡背井，一路流浪到了桥东镇。流浪的日子，秋贞还有一点点印象，那印象之一就是饿，发慌发抖的饿。另一个记忆就是地瓜干，啃了不知多少天的地瓜干，没有味道，却总也吃不够的地瓜干……
十岁的时候，秋贞底下有了小妹妹秋英和小弟弟秋明。阿爸阿妈整天在外面忙碌，十岁的她成了家务总管。不光家里，家外她也要忙。离家不远有个海湾，每次潮退，大片海滩地可见一丛丛海草。这时，挑着两个大竹筐的秋贞会准时到达滩上拔那些海草。从海滩回来，她的脸会成泥脸。弟弟妹妹傻傻地看着她，眨巴着眼睛。她顾不得逗他们玩；她抹抹脸，赶紧去院子里晒海草。晒完草，她还要给弟弟妹妹做吃的。
有一次，秋贞见家里柴火告急，就在海滩深处多呆了片刻，想多拔些海草。拔着拔着，突然觉得膝盖透凉；猛一看，只见那迅猛回潮的海水已经四面八方把她包围！
秋贞吓呆了！“阿妈——”她本能地叫了一声。
几乎就在那同时，她的手被一只有力的手拽住。一回头，是阿妈！阿妈来救她来了！
“给我扁担！”阿妈喊道。她一手用扁担撑着，另一手抓着女儿的手，一步一步离开了水区。可怜的秋贞，手里还紧拖着两个竹筐不放。
原来，阿妈从地里回来，左等右等等不到秋贞，放心不下亲自跑海边来。阿妈要迟来半步，秋贞一条小命就难说了。
秋贞的记忆跳到她十六岁那年。那年，她长成了大姑娘，一张鹅卵脸，一双熠熠发亮的黑眼睛，两条粗粗的长辫。那些日子，左右邻舍总向她投来各种各样的眼光，有羡慕的，也有怪异的。没多久，就有那些上了岁数的婶婶、阿婆们经常来找阿妈。她们走了以后，阿妈就会跟阿爸低声叨叙。“不成，不成！”阿爸多半会这样回应。
来了一个挎枪的小伙子，高高的个头，长方脸，剑眉，很是帅气。这回，一向在客人跟前低头走过的秋贞，多看了小伙子两眼，心里咯噔动了两下。她走到房间里去，站在门边偷听，她听到阿爸在跟小伙子聊天。阿爸要是不喜欢一个人，是不会跟他聊天的。
秋贞的阿爸是相中了那个小伙子。小伙子性情好，长相帅，另外，他还是国军里的一个排长。秋贞一家落难外逃，一路上没少给人欺负。现在也还是客居他乡，所以秋贞的阿爸很看重小伙子背上的那杆枪——唉，谁能想得到，就是那杆枪，日后给了郭家无穷尽的灾难……
几个月后，秋贞就成了郭立民——就是那个背枪的小伙子——的新娘。弟弟妹妹哭喊着不让她走，秋贞早就成了弟弟妹妹的半个娘。秋贞也哭了，她也舍不得离开他们，还舍不得离开阿爸阿妈……
苏秋贞的思路到这里被打断了——边上有人吆喝，问她要不要买冰棒。她一看，哦，不觉已经走了一半路，到了中亭了。天气虽然闷热，冰棒当然凉爽，可秋贞停不下来脚步。早上发生的事情太严重了，她得尽快去见弟弟一面。
走过中亭，秋贞又开始思绪滚滚。本来，和郭立民婚后的十多年里，虽然日子过得窘迫而辛苦，但是还算是甜蜜的。她生了八个孩子：六男二女。家里穷困，夭折了两个。最后那个男孩出来的时候，夫妻俩简直是一同愁上眉梢。阿妈正好来探望女儿，看到这个情形，就说：“阿贞，你弟弟没有儿子，你这边又这么多孩子养不过来，不如把这老小送给你弟弟养吧。他们不知道会多高兴呢！”
弟弟本来跟自己就是一家人，阿妈这么好的主意，秋贞哪有不答应的理。当天，秋贞的小儿子土城就离开亲妈的怀抱，扒在外祖母的背上到了舅舅苏秋明的家。
郭土城后来改名苏建城。（本小说原载《自由写作》 2015年10月6日 待续 ）
