老家那块菜地
每次回家，我都要去看看家里那块菜地。那地从垸西走过几段弯弯绕绕的田埂就到了。那原是大集体时分给我家的一块两三仗长、五到八尺宽的自留地。那地东边下沿有条小沟流过，西边坡上是公家的地。
小时那块菜地一年四季都没空过，父亲在地里种辣椒茄子、豇豆娥眉豆、黄瓜南瓜葫芦丝瓜、土豆、苋菜、韭菜，都一畦畦分开或夹种着；即使是冬天，地里也有一畦畦青青绿绿的萝卜白菜大蒜之类。父亲每天得空就在这地里像只蚂蚁般忙活，下午收工后总要忙到天黑才回屋；热天正午常饭熟了还不回；父亲耳聋，站在村口喊破喉咙他也听不到，我只得到地里去叫他。常见他戴顶破草帽，穿件母亲织的白衬褂，敞着胸，由于背弓，皱巴的胸凹下去；裤腰上系根布带，那裤腰上下一片全汗湿了；他时时扯起肩上搭的长汗巾抹脸上和胸上的汗。他脸黑红黑红的，见了我老说：就回去，说着再赶紧往地里浇几粪筒水，那浇起的水漂成亮亮的一道弧。
那时什么都是公家的，只有人屙的屎尿是自家的。每家都在屋里放两只粪桶接屎尿。父亲看到我对着门前的树撒尿就要嘱咐我尿到房里的粪桶里；我不爱往粪桶里撒尿，尿下去会冲起刺鼻骚臭，有时还溅到身上，我只在起夜时才尿到粪桶里。家里的粪桶满了，父亲便挑了往地里送；粪桶一荡，臭气更大，我们见了就躲得远远的。父亲弓腰驼背，一步一挣，走出屋，走过那狭窄的田埂去把那蓬臭的屎尿点到地里。
父亲菜种得好，他种莴苣远近闻名。垸里人都找他要种要秧，他给了人，可还是没人种出他那么大的莴苣。莴苣长大，父亲就常间些去卖。他常一早去拔了莴苣，挑到四五里外的街上卖；他的莴苣一到街上就被人抢光了；他卖完还赶回来出早工。有天一早他到地里去拔莴苣，发现莴苣连大带小被人偷得一棵不剩！父亲回来，脸发乌。家里没菜吃不说，一个季度的零用钱都没了，父亲还指望卖了它还些账。母亲哭了，天阴了，屋里像死了人。垸里人都来安慰父亲，父亲阴着脸，只说：怎么连个种都不给我留！那时稀有偷盗，马上有人来侦查，但未见蛛丝马迹。我也跑地里去看了，地里只剩些黄烂叶子；我恨死了那贪心的小偷，怏怏去学校。中午放学回来，看到屋里堆一堆莴苣！原来是山那边徐家垸俩光棍兄弟偷的。徐家垸的田就在我家地边；弟兄俩插秧时看到那莴苣就动了心，半夜摸来把莴苣全拔了，来回几趟才把莴苣搬完。他家邻居正好半夜牵猪出来解手，看到他们弟兄鬼鬼祟祟往屋里搬东西，第二天一早就上告了。他们大队民兵赶来在他家睡柜里被窝里猪圈里搜出了莴苣，捆走了俩兄弟；审问明白，马上派人把莴苣送来了。俩兄弟是地主，少不了挨打挨斗。垸里人都来道贺，父亲还只说：怎么种都不跟我留一棵！大家都说那俩兄弟傻，偷去不敢卖，吃又吃不完，把一地莴苣一气拔光，多可惜，有的莴苣还要长。
地里收获最多的是南瓜。南瓜都种在地边上，瓜藤上沿地边高坡爬，爬到几仗外；下沿搭上树枝的水沟爬，把水沟盖得严严实实；瓜藤占地比这菜地还大。季节一到，青秀的草间，密密的瓜叶下，到处都是瓜；总有瓜躲得深，直到黄了才现身。南瓜年年丰收，娘给我们炒了吃，蒸了吃，闷到饭里吃，还是吃不完，父亲就常挑满满两箩筐到街上去卖。
我们一家六口一半吃的都生自那块细窄的菜地，我生命的一部分也来自那块小小的菜地。那时一人一月只有二十来斤谷，我们平常只有稀饭喝，但桌上常摆着大钵大碗的新鲜瓜菜，我常吃撑得肚子痛。那时好动，放下碗转背又饿了，常饿得肚皮搭了背脊骨，但满地满畈的花生红苕甘蔗芝麻莲藕都是公家的，碰碰就是偷窃，抓住就是大祸，唯有这块地里，什么我都可放心大胆摘了吃。黄瓜一放藤我就时时跑去看，等着黄瓜开花；黄瓜一出来我就先摘了，在衣角上抹掉小刺就咬；地里高粱杆上挂着豇豆藤，豇豆还带着花，我摘下就嚼。我小时爱爬树，能打架，那气力多半都来自这地里的瓜菜。家里有几只鸡，没喂的，不肯生蛋；家里的油盐钱也得靠父亲卖这地里长的瓜菜。
父亲走后，二哥接着种那菜地，那时地已多了，二哥也就随便种种。后来二哥出外打工，二嫂在家，她不怎么种菜，多骑摩托到小镇上买菜；那地由母亲种着。我回去时总看到里头还稀疏种些菠菜、萝卜、白菜之类，再也没有老远就看得到的高粱和满沟满坡蓬蓬勃勃的瓜藤。母亲有空就拎点灰、捡点粪送到地里，天干就用粪筒浇水。她种的菜自己吃不完，常摘了送人。母亲前年偏瘫，我回去十天，一直陪她在医院，没顾得上去看那菜地。今年五月我回去看她时又到那地里去看了。地里只一角还稀稀长些韭菜，大哥看管着，那地已近荒了。
2015年7月
