我们的公社中心校,由小学部和初中部组成。大约有十三四个班,每个班50来个学生。四五年级的教室和初中部分列操场的两侧,中间靠操场的边上是学生们的公用厕所。
大概是71-72年左右的一个冬天,上午的课间休息时间。苏南的冬天,屋子里没有暖气,教室里的温度和室外差不多。课间休息时,学生们忙着暖和冻僵了的手脚。女生们跳绳跳橡皮筋,男生们更喜欢“扎油油”。
办公室和围墙之间形成了一个向阳的墙角。二三十个十一二岁的男孩子,紧靠着一面墙,拼命往墙角那里挤过去。大家一边用肩膀把排在前面的学生顶出去,一边要抵挡后面挤过来的人。谁能坚持到最后,挤到了墙角最里面的一个,谁就胜利了。大家“嗨呦”“嗨呦”有节奏地喊着,随着节奏连拨带推地往里面挤。有时,为了取得胜利,三五个同学组成一个小队,分工合作。身体最强壮的种子选手去挤,其他的,有的去把排在前面的人拉出来,有的用身体去抵住种子选手,防止种子选手被别人扒拉出来。“扎油油”的现场,总是喊声震天,热气沸腾。每个人都气喘吁吁,满头大汗。有时也闹得鬼哭狼嚎。
这天我们正在“扎油油”闹得不可开交,突然有人说,学校外面来了一辆吉普车。大家也顾不得学校不得擅自出校门的规定,呼啦呼啦地往校门口跑去。
学校隔壁,就是公社革委会的所在地,简称“公社里”。我们出来一看,公社里门前的空地上,真的停了一辆草绿色的吉普车。以前,我们只是在电影里看见过黑不溜秋的吉普车。这真的草绿色的吉普车,大家还是第一次看见。同学们把吉普车围了起来,大家争先恐后,都想挤过去亲手摸摸这吉普车。
大家正在热闹着,就看见公社里走出几个干部模样的人来。是县公安局来的人。走在前面领路的,是公社人武部的郭荣华部长。郭部长个子不高,镶着两颗金牙。对我们小学生来说,他就是凶神恶煞。我们扒拖拉机,翻墙看电影,打架时,常常被他逮住。
郭部长见到了学生们,就大喊起来,“看什么看,全部回教室去”。
于是,我们就呼啦呼啦地回到学校里。但却上不了厕所。
学生们的公用厕所外面,站了几个老师,不让学生们去厕所。
我们只好全部回到自己的教室里。
老师来了,手里拿着一些白纸。老师把白纸发给每个学生后,要求我们在白纸上写上自己的名字,然后抄写十遍的“打倒刘少奇;毛主席万岁”。
我们知道出来大事了。肯定是厕所里出现了“反动标语”(简称“反标”),现在来对笔迹了。
厕所里的石灰墙上,乱七八糟地涂满了各种各样的字,有的是笔写的,更多的是铅笔刀刻的。平时,大大小小的才子佳人们,谁也没少乱写乱刻。
大家都明白,这可是性命攸关的事。于是,学生们个个神色凝重,人人小心翼翼地在白纸上写着“打倒刘少奇;毛主席万岁”。边写,边在心中祷告,千万别对上笔迹啊。
老师把我们的白纸收上去交给了郭部长和县公安局的干部。学校里把厕所的墙重新粉刷了一遍以后才重新开放。
以后的几天,我们都提心吊胆,尤其害怕老师突然来找我们去办公室。
不过,后来什么事也没发生。
感谢厕所,感谢反标,感谢毛主席,感谢刘少奇,让我们在弱冠之年,就大开眼界,亲手摸到了美军的吉普车。
我来美国后买的第一辆车,就是吉普的大切诺基。