石评梅最初是不想独身的。
她从山西到北京求学，有知识，有才华，有能力。她只想爱一个不错的男子，做一份有益于社会的工作，过一种平凡的日子，得一种简单的幸福。可是，对五四之后涌现出来的新女性来说，这实在是一件难事。
徐志摩只有一个，一般的女子，对徐志摩这样的人，几乎不敢想。跟一般男学生谈恋爱，保不齐，他们家里都是有妻儿的。市面上流行的浮荡少年，又都是一些玩弄女性的坏分子，沾不得，碰不得……民国初年，说是自由恋爱，其实大多对男人有好处，对女子来说，处处是陷阱。
石评梅的初恋对象，是她在北京的保护人吴念秋。
吴念秋是石评梅父亲的学生，当时在北大读书。两人接触多了，日久深情，才子佳人，很快就打成一片……可是，石评梅在付出了少女的真情后，却猛然发现，吴念秋在老家不但结过婚，还有孩子！吴某人完全是玩婚外恋！
刚接触自由恋爱的纯洁的石评梅撑不住了。她对于爱情的信仰，一下子破灭。
她决定独身。
高君宇来的时候，石评梅就是因为第一段情伤，一直不肯打开心门。
高石相交的过程中，有几个桥段很值得回味。一个是高君宇干革命的时候，在北京西山的峭壁上摘了一片红叶，随手在上面写了一句诗：满山秋色关不住，一片红叶寄相思。然后就寄给了石评梅。石评梅收到后，回了一句话：枯萎的花篮不敢承受这鲜红的叶儿，又给寄回去了。
再有一次，高君宇去广州干革命，见到一对象牙戒指，就买了来，自己留一只，寄给石评梅一只。象牙戒指，象征着爱情的洁白，但也仿佛白骨，有种不祥的感觉。
高君宇是个非常有热情的人，他是个革命者。但在石评梅面前，他似乎又总有点孩子气。这也可能是石评梅一直不接受他的原因。她其实需要一个在感情上更稳重的人。
到后来，高君宇病了，咯血。借着生病的机会，高君宇求爱，石评梅不忍心，就答应了他，决定跟他在一起。石评梅这才算打开了心门。
但没想到，过了不久，高就在革命的路途中，因病去世了。石评梅一下就崩溃了。以前是打开心门，爱错了人，再后来，她关闭心门，却有人一直来敲门，现在，她重新打开心门，人却不在了。她人生总是不逢时！
高君宇死后。
石评梅整个人陷入到一种悲剧的气氛里。她一直走不出来，很像在演独角戏，而她自己就是戏中的女主角。
她每个礼拜天，都回去陶然亭，高君宇的坟地去祭拜，有时跟女友庐隐一起，有时就自己去，戴着他们定情的那只象牙戒指。去了就喝酒、抽烟、流泪，颓废得惊人。
她在高君宇的墓碑上写：“君宇！我无力挽住你迅忽如彗星之生命，我只有把剩下的泪流到你坟头，直到我不能来看你的时候。”
结果就这么哭了三年。她也得病去世了。
蹊跷的是，她和高君宇居然死在同一家医院，同一间病房，同一个时间——夜里两点多。
年仅二十六岁。
石评梅一辈子独身，她有什么错？对的时间，遇到错的人，与对的人，相遇在错的时间。民国的新女性其实很尴尬，新旧交替，很难找不到可以恋爱的人，而石评梅她们，几乎又是开路的一代，更难。
不是谁都像冰心那么好命的。
有的爱，就抓紧爱，迟疑不得。
