以前念书时候的导师，一门心思专心学问，兢兢业业，实验室的设备即使在圣诞节也很少停顿。我工作后没日没夜为公司免费加班干活，多年来一以贯之，也是继承了这个习惯，没有任何其他人这样傻干。
有次我问他，你当过领导吗？他似乎看出了我的那点小心思，几乎是鄙夷地瞄了我一眼：“早年是系主任，不喜，辞之”，咳，我问这个干嘛啊！
我上过他的一门课，也是他教学生涯的最后一门课。那天，没有鲜花，没有祝贺，他在黑板上写下最后一节课的最后一个符号，我拿出备好的胶片相机，按下了快门。这也是我上的最后一门课。
多年后，在网上看见，这张照片被引用到纪念他的学术报告中，我很欣慰。
虽然退休了，老师仍然活跃在科研第一线，像个年轻力壮的小伙。他名字发音像“药根”，我自己觉得幽默：真是汉语说的“身如药树，万病不侵”。直到有一天，突然倒下，离开了倾注毕生热情的事业。
那一年，我母亲也离开了人世。岁月匆匆，一转眼，又十几年过去了……….
