美国纪事专栏
盖屋
文/胡曼荻
印象中首次观盖房发生于姥爷家,那时建房颇注重四合院格局,也一定要挑个吉利日子上梁,那可是个大日子,家里煮一大锅饭,一村子健壮小伙均跑来助力,沉重的主梁瞬间被抬升,屋子架子便了搭起来。记得舅舅亲自跑去拉砖瓦,墙体为红墙土坯,屋顶为木架青瓦的农舍,点点滴滴均为心血筑成,似乎家家户户均自力更生亲历盖房,没有任何建筑开发商。
农村讲究风水,堂屋必坐北朝南,为一家之长所居,舅舅娶媳妇之际盖了东厢房,之后又建了西厢房,记忆里西屋中厅放了部织布机,两头的房间是客房。四合院说起来挺高大上,实则却颇简陋,只建一个个房间,甚至没有门,一厚实帘隔开而已,没有上水下水,没有隔离保温层,没有洗手间,没有厨房,却有土炕,冬日里烧得热哄哄的,可以盘腿坐在炕上看书,暖洋洋不愿意下炕。
幼年农村的日子,满乡间院子里疯跑,庭院里有压水机,不必费劲到村井去挑水,院中央种着一颗葡萄树,藤架从东屋扯至西屋,把院子搭得生机盎然,让人垂涎欲滴的鲜葡萄挂在枝头,和杏树梨树石榴树香椿树枣树辉映着,绝对有世外桃源之感,离开乡村回城里,总是惦记着各式各样的果子,有些依依不舍。
父亲城里盖的房子,堪称巧具匠心。据说他花了两百块钱,从邻居手里买了一间在市中心最繁华地段的小破平房,之后大兴土木,在原址上搭建了一栋别致的二层小楼。一楼前面是门面房,中间是厨房,后面接着是客厅,最里面是卧室。厨房和客厅中间有陡峭楼梯通向二楼,上面有两间大卧房,中间为露台。父亲还在厨房接了水管,并在灶炉里装了一个小锅炉,烧的水直接通到二楼小房间中的大铁皮浴缸。在那年头,在家里可以洗澡稀奇少见,父亲很能耐,盖的小楼让一大家子人过得舒舒服服的,那是记忆中第一个家,很温馨很特别。
父亲似乎很喜欢盖房,据说他盖了几千平方的大厂房,没有太多印象,只记得他盖了几间商店门面房,后面和上面均接着住家,照如今的说法,应是商住两用,没人教他怎么盖房,好像都是他设计琢磨出来的,他喜欢研究,盖房无师自通。
从来没有想到要离开喧闹的城市,迁徙到宁静的郊外,如果不是小区的开发上鼎鼎有名,根本不会搬到现在所住的小镇。继承父亲衣钵,在美国也盖了一间房,做个小地主,不过不用自己动手,只是动动嘴和开发上交流下即可。先在小区选了块地,屋后毗邻二百亩自然保护森林,交了定金,其后选房型,再后挑屋内装修材料和具体颜色,一切按照自己喜好拍定量身定制。
开发商将所选房屋图纸,拿去镇里备案,申请盖房许可。耐心地等了几个月,房子像搭积木般被盖起来。地基是混凝土,木架子搭起来的新房,里贴一层石灰版,外加一层保暖层,水泥外墙加石头贴面,前后花了一年半。搬入新居,花巨多时间来装饰每个房间。不经意中总是思念父亲,如果他在世看到吾之新屋,肯定会有一番建议。时光蹉跎,在美国盖房期间常常忆起旧时老屋,时过境迁,所有的一切竟如此大相径庭,唯有珍惜眼下,只是好希望能和父亲梦中对话,听听他老人家的指点。
2015-11-22@美国费城坞木斋
胡曼荻为美籍华裔作家,新浪博客: http://blog.sina.com.cn/huximei。互动新浪微博@胡曼荻。胡曼荻的书籍一:关于美国移民留学的长篇小说《美漂》;二:海外中短篇小说集《归去来兮》;三:美国纪事文集《白宫有请》 ;四:美国纪事文集之二《人世间 星空相连》;五:新加坡纪事文集《狮城梦萦》;六:情感文集《爱之智慧》;七:青春美文集《青春独有》。
--小区样品房--