艺术的矿藏，散布在生活的海洋里，人民的心坎上。当然，可以说有人有生活的地方，就会出产艺术的矿石。人称桂林山水甲天下，峨眉天下秀。秀因为美，但我看终南也美，商洛山区也美，甚至我院落里有一土堆，似乎也不失为雄也秀也。这绝非井蛙之议，故意提高土堆的身价。闭目而不望五岭，乃五岳归来，更爱看山耳？
艺术的感觉，如果所养不丰，所想不通，即使你脚下就踏着宝藏，眼睛还望那山高。所以我想勘探艺术之源，最好是出发之地，向内深探，钻到生活之深处——人之心灵深处。
在生活的海洋里，每个浪花都浸透着海之神灵。一滴水也是水，虽然小并不就是大，但小中却有大，大也不过是为小的联合吧。世界物质是多样又是统一。每个石头，小草，一丘一壑，风、晴、雨、露，每个细微的具体形象，对艺术的勘探、艺术的矿藏来说，都是有各类不同的价值的资料，同时，对艺术的呼吸，正如阳光、空气和水一样，不可缺少。
石鲁 癸卯夏日
艺术的思维是从具体形象开始的，而思维活动，又是勘探生活之源的仪器，没有敏感的周密仪器，即是凭直感可以说此地有矿藏，但究竟是什么矿藏呢？不知道。
一个画家的观察利器，并不异于通常人，只不过更无微不至，贪而无厌吧。当然，并不是什么触电似的，一按电钮就把触觉伸到各方面去了。而可贵的是感情，是能动的、独特的、思维的触须。作为一般思想方法也许可以仿效的，乃感情是不能外加的伪造的东西，它是广泛的世界观的具体化，最个别化的。
感情是唤起生活的真金，虽然纸币也作为流通的货币，但在艺术上的纸币似“感情”，是换不到生活的价值。
石鲁 逢场作戏
诚然，自然界之优美，人物之英俊，似乎不需要你特别怜爱，只要有一只灵巧的手，通过画笔就唾手可得。你爱也好，不爱也好，反正客观是如此按照它的面貌存在的啊！摹拟的本事，只不过以简陋的艺术手段达到保存自然于万一而已。所谓惟妙惟肖，逼真只不过略示自然的存在，使艺术处于被动的爬行地位。其结果，既不能唾手取得生活的价值，也丧失艺术魅力。
而区分艺术的真与假，无疑是艺术的魅力是否对人有真切的感染而论的。
还是感情——艺术的真金，有它不愁在生活里买不到题材。所谓原料困难，把题材当作“奇货可居”者，与其说是生活贫困，还不如说是感情的库存空虚。
是否可说，情之所至，金石为开，情之所钟，可以惊天地而动鬼神呢？
不管怎么说，探测艺术矿源的仪器，绝不是什么精密的科学仪器，而是活的有血肉的制作艺术的艺术家。是这个人探测那个人，是无数人的灵魂之源。能否打通生活之源，固然需要劳其筋骨，磨其嘴巴，但“交心”却是生活与艺术发生联接的管子。
石鲁 守秋
谁也想不到，当置身于深谷幽林，倾耳侧听潺潺溪流的时侯，为什么有如同至友倾心交谈，一切都沉静于和谐的气氛，浑身都感到清澈，人与人之间，犹如清潭一眼见底，游鱼可数。如此之幽静，但无形之中却通着一条心灵的管子，把自然与人之精神融为一体。当然把自己深锁在探幽之中的感情是有的，但如果管子可以四通八达的话，石油也可以通过海底而达到工厂里。
要是爬到华山之巅，确实会感到自我心胸为之一阔，自己也觉得高大而雄伟了，难道这是自我扩张吗？当然是有的，但看看来来往往的工人、农民、干部、知识分子，咳咳，都有点自我扩张了。不然他们为什么休假还也有兴趣去爬爬山呢？山——像华山，不外是石崖顶上有苍松，远眺是一马平川的秦川，蜿蜒的河流，再有的是日出于东，月沉于西，就是这些无机的有机的形体，人们赋予多少言词呀！有的引为避世绝地，有的引为雄心考验，都各自在石崖上留下不同时代、不同感情的斧凿痕，好像把有限的生命附在一个永恒的伟大的自然身躯上，好让那些感情凝固成石崖一样，于是古往今来，都贯穿着新的旧的各种管子布置在山巅似的。人们从山下穿过千尺幢、百尺峡、上天梯、苍龙岭，而上仰天池，嗬！真是感到雄伟了，好像自我和人们都借华山之高而高了，我们如同群峰和松林般的挺拔无畏。
许是立足点高，想象的翅膀飞得远吧，否则为什么可以产生通向天安门观礼台的感觉呢！
石鲁 秋收
感情是多样的，也是共通的；是变化的，也是凝固的；它是具体的，不是抽象的。
对华山可以引起雄伟的感情，也可以引起恐惧的感情。就以乌鞘岭的马牙雪山来说，有生在河北平原的工人，初到那儿修筑铁路的时候，总嫌那排雪山太憋气，休息日宁可跑到几十里地以外的草原去一趟，看看青天。但等到打通山巅隧道的时候，马牙雪山在他的眼前变得雄伟可爱了。
人总是从自然界吸取精神力量，达到感情的升华。这种感情的变化，不取决于主观的愿望，乃是实践。伟大的感情是伟大的实践的产物。
石鲁 高原人的脊背
不能设想，一个在革命的艰苦环境中未曾经过任何实践的人，能懂得陕北黄土高原朴质而雄浑的美。常常是自我感情经过相当体验的人，总是更一往情深的。当然不等于说在别的环境中所培养的感情，放在另一环境就不发生酵母作用，但前者究竟是主要的。强烈的感情正是反复加深了的生活感受的结果，所以强烈的感情绝不等于短暂的琐屑的情绪冲动。
当置身于森林中，难道能动隐居的出世之念吗？不，不免也有旷野的恐惧，窒人的寂寞感，还急于想回到人们中间。但当他把人们的感情笼罩在森林世界的上空的时候，觉得森林也是人群了，于是冷变成了热。
寡于情者，难以言思。设想有一个人，他除了信奉理性之外，什么也觉得没有意义的话，最好请他到喜马拉雅山上住三天，然后他可能懂得站在高山之巅观察世界的时候，必得带副感情的望远镜了。
石鲁 秦岭东麓
如果说搞艺术的人似乎只是感性的人，而不是理智的人，不管这种说法是否恰当，而艺术家的热烈感情，倒不是天生的遗传性，乃是对生活热烈地感受的结果。或者说是为人们而动感情的人。
当然，感情是艺术的血肉，不是抽象的东西，因此所谓全民的艺术，人类的感情说，不是空洞的。实际上艺术家只有把个人体验的感情升华到一个时代、一个阶级和所有普遍感情的时候，才获得深刻的思想光辉；才能把自己与观者一起投进生活中，为他人挥泪，替古人担忧，能先天下之忧而忧，后天下之乐而乐；才能产生真挚的、高尚的、热烈的时代感情。
感情冷漠者、自私者、狭隘者，不会在生活中发热、发光。以感情之热发生活之光，一分热就发一分光，以小本求大利是投机的侥幸心理。虚假的艺术只不过是印着装饰性花纹的纸币，而朴质的艺术，则往往是更多真情实感的。
石鲁 秦岭山麓
如果把题材——生活的对象与思想感情放在天平上衡量孰轻孰重的话，两者并不是相等的。也就是题材的容量有大小，正如电灯泡有十支到一千支的电度相似……所以问题不在题材，而仍然是感情的浓度、高度、热度。一个人的感情有限，只有当他代表了千千万万人的感情的时候，才有最大的发热力。
当然，任何艺术所发的生活之光，总是有限的。以有限追求无限，正像一石击破水中天；用石投水，自然掀起水波的扩延，波动引起联想，艺术打动观者的心潭…… （本文章选自《禅画》6）
石鲁自制的画箱
FROM: 墨禅社
微信扫一扫
关注该公众号
