本市交响乐团这周演奏了肖斯塔克维奇的第十交响曲。像往常一样，乐团指挥斯莱特金每场都要给个简短的开场白。讲到肖氏的第十交响曲，他说该曲作于一九五二年，表达了对斯大林暴政的不满。俺虽然看乐谱如读阿拉伯文大字不识一个，但知斯大林是五三年死翘翘的。斯莱特金指挥引用他人的说法指肖氏这首曲子或是压垮撒旦的最后一根稻草。以俺在同一模子铸就的专制邪恶中国社会的生活经历，俺是不敢苟同这一说法的。音乐从来不是稻草，音乐只展现美，而且也从未战胜过邪恶；压垮邪恶的从来都是邪恶自造之孽。
有关肖氏此曲作于何年就有不同说法，通常的说法是作于斯大林死去的一九五三年。同时代的苏联钢琴家塔踢雅娜-尼柯拉耶娃说该曲作于一九五一年，且构思早在一九四六年就开始了。据自称受托于肖本人的音乐传记作家沃尔科夫的那本备受质疑的《见证》，肖本人说该曲作于斯大林死后并且在作品中的第二乐章用谐谑曲的形式对斯大林作了描述。但另一位肖斯塔科维奇的传记作者劳瑞尔-菲在传记中说并没有证据表明肖在作品中有关于斯大林的描述。持同样观点的人也不在少数。沃尔科夫的《见证》据说是根据肖去世前同沃本人的谈话记录写成的。《见证》中的作曲家要远比肖斯塔科维奇照片上忧郁的形象多许多正义的气概，爆了许多作曲家不满当局的说法。肖的朋友中很多不同意《见证》的描述，肖的子女更是明确否认沃尔科夫的谈话记录说。《见证》于一九七九年在纽约出版，其时俄国人仍在苏维埃的统治之下。肖子女的态度是否同当时的环境有关不得而知。创作年代之问实在是人们对何时作曲家开始鞭挞罪恶的一种期望的印证。
音乐在斯莱特金指挥的优雅动作中进入第二乐章，那如沉重皮靴践踏大地般音形的出现令俺毫无疑问地坚信肖斯塔科维奇在他的音乐中表达了他对专制残暴社会的鄙视。作曲家已经离开这个世界整四十年了, 其间，俄罗斯经历了专制到民主再倒向专制的戏剧般过程。历史更像一部浩大且永无终结乐章的交响乐，虽然作为听众知道主题还将再现，但也知道将会有变奏。对于第二乐章，或许用英国指挥家马克-维格尔沃斯的话来总结最恰当，他在自己的网站音乐笔记中说：“三十年代斯大林对俄国人民施暴的主要目的仅仅是为了创造一个恐怖的氛围，这种氛围使得人们相互恐惧猜疑从而无法形成团结力量去终结他的统治。教唆人们相互检举为敌所造成的不信任成了他的独裁生存之道……这同理念毫无关系，斯大林最希望的就是人民在恐惧中支持他因为他清楚的知道信念根本不可靠。”
“The main purpose of the terror that Stalin inflicted on the Soviet people in the 1930s was simply to create fear itself. The dictator could maintain power as long as there was no unified effort to oppose him and there would not be whilst everyone was scared not only of him but of each other too. Mistrust was created by persuading as many people as possible to denounce their fellow citizens as enemies of the state. Denouncing in fact became one of the main ways to survive. ..There was no ideology involved. Stalin preferred people to support him through fear rather than conviction as he was well aware that convictions could not be relied on. “
--Mark’s notes on Shostakovich Symphony Nos. 5, 6 & 10
笔者后记：
这篇短文在二零一四年四月起了个头直到今天才完成，实在是因为写作的困难。肖斯塔科维奇这位俺最为崇敬的作曲家之一，大概是人类音乐历史上唯一一位生活经历最为独特的音乐家。他的成年生活完全不同于其他的音乐家，他生活在人类历史上最为黑暗的苏联社会（较他年长的普洛科菲耶夫虽然也生活在斯大林时代但没有在后斯大林时代生活过）。他一生几经苏维埃当局的肃整，同时他本人的才华和名气又必须为苏联政府所利用。他做过苏联文化部门的高官，却从没因此有青云直上的感觉。在所有能从网络上找到的照片上看，他那厚重的眼镜后面永远都掩藏着平静的忧郁。他的身体状况一直都很糟糕而且还酗酒。他有为自己而创的巨作却沉睡抽屉数载无缘于听众。肖的音乐中据说都有个特定的音形是描述他自己的，他跳进自己作品中去亲自诠释他的音乐，可谓用心良苦。肖生活在信息科技相对已经非常发达的二十世纪，但有关他的很多事情却非常的矛盾，扑簌迷离。这篇文章只是对大师非常自然的好奇之有感而发。
二零一五年十一月
