朋友来越洋电话说凭白地在日常体检中发现了肾癌。
听说这位朋友得了癌，我百思不得其解。通常听说谁谁谁患了癌症我多会想到一些原因，或是有家族史，或是不良生活习性，肉吃多了，菜吃少了；或是太富有，补品用多了也是问题；或是太贫穷，某种维生素缺乏；要嘛就是性情不够开朗，心胸不够开阔…，总之东拉西扯都能找到点原因。可这位朋友自身学医，家庭幸福，事业顺利，该在国外时在国外，该在国内时在国内，家里几代健康长寿，她自己终日笑口常开，从不计较什么，也不要求什么，可该有的就都有了。我曾跟她开玩笑，全天下的人都得了癌，也轮不到你。
挂上电话，心里有点怪怪的不确定。她刚才跟我说什么？她刚做了癌症手术？明明在电话里嘻嘻哈哈地聊了一个多小时，连她切了哪一侧的肾脏都忘了问。朋友就是这样让人没法替她着急担心。只记得她叮嘱我，也去照个超声波，“要是我去年勤快点照个超声波，我这肿瘤也只有鸽子蛋大，现在可好，只一年没检查，那东西就有鸡蛋大了。开了那么大的一条口子，还好不是在脸上。”
下个星期遵嘱去照超声波，连带着把老公也拉上。难得这次他也听话的出奇，连“你不去看医生我就不跟你过了”的话都没用上，他就顺从地去了。
照超声波的地方静静的没什么人，不象隔壁做乳腺检查那样人来人往要等上几十分钟。老公进去十几分钟就出来了，脸上凯旋似的得意，笑笑地抱怨“多此一举”。还没顾得上跟他计较，就轮到我了。
暗暗的灯光下，技师在我该照的部位涂了润滑膏，翻来复去地看，又让我变换不同姿势，吸气鼓气，直觉她在测量什么。折腾了几十分钟。问我，“尿血多久了？肉眼看不看得见？”我心里一惊，尿血？！我怎么不知道？吱吱唔唔答说不大清楚，没注意。技师便说，好了。你的医生会同你联系。“我生癌啦？”我忍不住问。“结果今天就送过去，你的医生会同你联系。”腿软软地走出来，见到老公，他正等得不耐烦。颤颤地告诉他，“我好像长了什么。”老公脸色一僵斥道，“胡扯什么？没事不要自己吓自己。平平安安过日子。”
当天夜里睡不踏实，一会儿一醒地睡了几十觉。上午就接到家庭医生的电话，先说老公的检查结果正常，又说我生了肾结石，巨大的，有 2.6 公分，一定要处理，并即时把我转到泌尿科医生那里。放下电话，我快乐地大声对家人宣布，我生了肾-结-石！是的，肾上长了石头，去了心上的石头。
接下来便是一系列的检查。躺在泌尿科医生的 X 光下，侧脸看着荧光屏上自己身体内部的照片，除了横的肋骨 纵的脊椎，最夺目的就是右侧腰部一块石头。那东西在暗中闪闪的，带着几份棱角。恍惚间，竟不觉得那是一块病灶，倒觉得有点宝石似的珍贵，对这个天给的人送的物件，竟有点割舍不下。转头悄声同医生商量，“这东西取出来后是不是可以送给我？虽然不是身上的一块肉，也是身上的一块石头。”心里盘算着为它做个漂亮的小棺材，放在床头。医生于是对我进行医学扫盲。这石头是不会整个取出来的，我们将用超声波将它打成沙子，然后你自行排出体外。啊，要打碎！心里不免惋惜。医生告诉我手术将在全麻状态下进行。回家不几天就收到详细的书面通知，包括手术前十天需要注意什么，前七天需要小心什么，前三天不可以用什么药，林林总总共五页的注意事项。昨天，就是术的前一天又接到护士的电话确认，护士在电话中问我是否有
Living will. 并请我手术当天带上。
Living Will 我是有的， 是三年前做另外一个手术时签署的。其中的内容早已随着当时的疼痛淡忘了。拉上老公，灯下重温当年签下的叮嘱：我将自己托付与你，当我丧失自主能力，请帮我切断生命维持系统，让我平静离去。拜托了！下面是我们两人凌乱的签字。老公读不下去，反复说，这东西用不上的，我们不会用它的， 就逃开去。独自反复读几遍，觉得没有什么需要补充，将这薄薄的两页纸收好。头脑中挥之不去的却是结婚誓言：无论是好是坏，无论贫困与疾病，无论艰难还是安乐我将与你同在。就像我伸出手让你紧握住一样，我将我的生命交付于你。
熄灯躺下告诉自己早点安睡，明天一早，和他一起去把那块肾上的石头拿
掉。
