文/ 慕容素衣
摘选自新书《时光深处的优雅》
一个人身后的毁誉都是难以估量的，死于1955年的林徽因无论如何也想不到，在她去世半个多世纪后，突然之间成了国民女神。
她在世的时候，虽说也风光无限，但和她相同段位的民国女子并不少，我们可以列出一串长长的名字：张爱玲、萧红、胡蝶、陆小曼??论才华，论风情，论名气，任何一个人都并不逊于她。
可如今呢，很多名字都已经淹没在岁月的洪流中，只有林徽因的名声越来越响，要是像选秀节目那样，让粉丝们自发地给心中女神投票，上面提到的人物都会获得不少票，但她们的粉丝加起来估计还没有林徽因多。
这要归功于那部名叫《人间四月天》的电视剧，迅哥儿饰演的林徽因活脱脱是落下凡间的精灵，俘获了万千文艺女青年的心；更要归功于那本名叫《你若安好，便是晴天》的传记，作者白落梅用一大堆华丽的词藻塑造了一个淡然完美的林徽因，这本书据说卖了有上百万册，女神的形象由此得以树立并深入人心。
微博时代，各种有关于林徽因的语录铺天盖地，她不是在教人们“温柔要有，但不是妥协”，就是碎碎念着“我们要在安静中，不慌不忙地坚强”。听上去，要多仁波切就有多仁波切。
如果说“暴红”只是一场闹剧，林徽因若泉下有知，顶多是苦笑着摇摇头而已，后面的世情反转对于她来说简直就是晴天霹雳了—在被供上神坛若干年以后，她又一次成为代言人，只是这次她代言的不是女神，而是“绿茶婊”！打下这三个字时，我都要替林徽因难过了，她那么爱惜羽毛，却管不了身后的洪水滔天。
其实，塑造出林徽因女神或者“绿茶婊”形象的，都是那几个广为人知的段子：
据说，她曾经在异国寂寞的岁月里，给大洋彼岸的一群异性朋友“群发”情书，对象包括徐志摩和张歆海等人；
据说，她在梁思成向她示爱时，曾经说：“答案很长，我准备用一生的时间来回答，你准备要听了吗？”
据说，她一生都活在情爱的纠结之中，和梁思成在一起的时候放不下徐志摩，后来又爱上了金岳霖。
女神如花隔云端，由于离得太远，太过缥缈，看不清她的容颜，人们只得凭着这几个零零碎碎的片段，拼凑出了他们想象中的林徽因：说好听点是柔弱、多情，说难听点则是作、矫情。
那么，抛开女神的光环，真实的林徽因到底是什么样子呢？让我们一起来考证几个围绕着她的千古之谜：
首先，林徽因到底作不作呢？
在朋友们关于她的描述里，她为人相当磊落坦荡，性格急躁，快人快语，绝不像某些文艺作品塑造的那样矫揉造作。世人提起陆小曼来，总忘不了她的娇嗲，可林徽因好像连撒娇也不太会。
作家萧乾回忆起初次见她，去之前，萧乾听闻她患有肺病，想必是期待着会看见一个林黛玉式的徽因，没想到见了面之后，她穿了一身骑马装，显得英姿勃勃，嘴里叽里呱啦说个不停，别人都插不上嘴，俨然一个话口袋子，大有史湘云的风范。
冰心写了着名的《太太的客厅》讽刺她，她恰好由山西调查庙宇回到北平，带了一坛又陈又香的山西醋，立即叫人送给冰心吃用，回击得又快又准，一点都不拐弯抹角。换了其他女作家，可能引起的是一场没完没了的笔战，难得她这样直接。
婚后她和金岳霖日久生情，她也不遮掩，大大方方地对梁思成说自己苦恼极了，因为同时爱上了两个人，还问他该怎么办。梁思成也是个大方的人，想了一夜告诉她：你是自由的，如果你选择老金，祝你们幸福。末了，倒是金岳霖选择了退出。这样的做派，三个人都表现得何等霁月光风。
如果你了解到她的这一面，就不会轻信网上那些盛传的所谓林徽因语录了：她这么爽利的一个人，怎么可能说出那么矫情的话来？
第二个问题来了，林徽因到底是不是三个男人成全的女神？
林徽因的男人缘是很好的，而且裙下之臣都是重量级的：诗人徐志摩曾为她发狂，建筑学家梁思成守护了她一辈子，哲学家金岳霖则至死都怀念她，所以曾有人撰文称她是“三个男人成就的女神”。
她遇到徐志摩时，还只有16岁，正是少女怀春时，遇到热情似火的徐志摩，难保不动一动心，但也仅仅只是动心而已。林徽因可不想担上“破坏他人家庭”的罪名，更何况，徐志摩的热度实在太高，她生怕被这种热度灼伤，连婉拒的回信都是父亲林长民代写的。
尽管诗人从此在女神的生命中退居到蓝颜的地位，但他堪称是林徽因在文艺路上的领路人，引领她进入一个诗意的世界。多年以后，林徽因的闺蜜费慰梅说：“多年后听徽因提起徐志摩，我注意到她对徐的回忆总是离不开那些文学大家的名字，如雪莱，济慈、拜伦、曼殊菲尔、伍尔夫。我猜想，徐志摩在对她的一片深情中，可能已不自觉地扮演了一个导师的角色，领她进入英国诗歌和英国戏剧的世界，新美感、新观念、新感觉，同时也迷惑了他自己。”
徐志摩因事故去世后，她满怀深情地写下了悼志摩：“志摩的最动人的特点，是他那不可信的纯净的天真，对他的理想的愚诚，对艺术欣赏的认真，体会情感的切实，全是难能可贵到极点。他站在雨中等虹，他甘冒社会的大不韪争他的恋爱自由。”梁思成去事发地点给她找来一截飞机上的残骸，她将那截飞机残骸悬于床头，至死都没有拿开。
但她同时坦言：“这几天思念他得很，但是他如果活着，恐怕我待他仍不能改的。也许那就是我不够爱他的缘故。”你看，做女神就是这么残酷，悲伤的时候仍然得保持着清醒的反思。
在她的后半生，她渐渐不写诗了，可是徐志摩对她的影响一直都在，那是一种“诗意的信仰”，让她的一生“至少没有太过堕入凡尘的满足”，如她所说“志摩警醒了我，变成一种simulant（激励）在我的生命中??”
她和梁思成走的是“父母之命、媒妁之言”的老路，但这并不影响他们相依相偎，度过了恩爱的一生。老实说，梁思成性格稳重温和，才是真正适合她的人。
和诗人徐志摩交往时，林女神是写诗的，嫁给建筑学家梁思成后，她放下写诗的笔，投身于建筑领域。写到这里，一个词语忽然掠过我的脑海：海绵女！可不是吗，林徽因身上就有海绵的那种特质，一段感情不管走向如何，她都会从中汲取养分，她的生命由此也变得越来越丰盛。
当然，汲取的同时她也回馈，据说梁思成走上建筑的道路，还是受她的影响。战火纷飞的年代，她随着梁思成辗转多个大学，建立中国人自己的建筑系，教授培养出中国第一批建筑师，并倾注心血帮助梁思成完成多部关于建筑的论着。林徽因去世后，有人评论说梁思成着作的文字仿佛也就此灰沉黯淡，再无动人的才气。
真正奠定林徽因女神之名的是第三个男人：哲学家金岳霖。金岳霖一辈子都逐林而居，有时梁思成和林徽因吵架，也是金岳霖做仲裁，把他们糊涂不清楚的问题弄明白。金岳霖再不动心，终生未娶，待林梁的儿女如己出。
林徽因去世的时候，他送了一副挽联：一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。就算徐志摩再生，也未必写得出这么工巧贴切的对联来。
林徽因去世很多年了，有一天，金岳霖突然在北京饭店宴请朋友们吃饭。席上，老朋友问他为何请客，他动情地说：今天是徽因的生日。
一个女人但凡有点姿色，能让男人钟情并不是件难事，难的是钟情一辈子。柏拉图说：理性是灵魂最高贵的因素。而林徽因正是个相当理性的人，她对感情的清醒和克制，让遇到她的男人往往能保持最初对她的倾慕。男女之间的关系，最怕把握不好度，过犹不及，毫无疑问，林徽因是个分寸感很强的人，所以她才在两性关系上走出了一条恋人和朋友之外的路来。
回到开始的那个问题上，那么林徽因到底是不是被三个男人成就的呢？我以为，与其说她是被他们成就的，还不如说她和他们之间互相成就，像林徽因这样有着清醒头脑和不凡资质的女子，就算不碰到徐志摩、梁思成，也会遇到张志摩、李思成，比较起来，倒是金岳霖这样的可遇而不可求，纯属奇迹。
第三，林徽因是如何成为“妇女公敌”的？
这个问题和第二个问题可以相参照，一般来说，成为女神的人往往不那么受同性的欢迎。林徽因的问题是，她哪里仅仅是不那么受欢迎，她简直就是很不受欢迎。
冰心大战林徽因的桥段上面已经说过了，除了冰心外，放眼民国文艺圈，好像也没有谁是林徽因的闺蜜。她唯一称得上交好的女性朋友是费慰梅，人家是外籍人士，美国大妞，没东方女性这么多弯弯绕的心思，也没那么容易嫉妒。
话说回来，广大女性那么不待见林徽因，除了妒忌外，就没别的原因了吗？与林徽因过从甚密的作家李健吾曾对林徽因的为人做过这样的描述：“绝顶聪明，又是一副赤热的心肠，口快，性子直，好强，几乎妇女全把她当作仇敌。”
林徽因这个人，确实是顶好强的一个人，做什么都是竭尽全力，从个人形象到事业理想，她要么不做，要做就做最好的，倾我所有去生活说的就是她。有多少长得美而不懂得爱惜的人，白白地浪费了自己的美，林徽因可不这样，她相当注意个人形象，出门前要花大力气好好倒饬，以至于有好事者撰联称“林小姐千装万扮始出来，梁公子一等再等终成配”；她搞文学那会儿，又是写诗又是写散文小说，恨不得开发出十项全能，写得如何姑且不说，这股子劲儿也够让人佩服的了；她转行搞建筑后，长途跋涉，风餐露宿，与梁思成共同走了中国的15个省，两百多个县，考察测绘了两百多处古建筑物。
最重要的是，她在做这一切时并没有觉得苦，而是乐在其中，即使坐在拥挤不堪的火车上，即使打扮得像个农妇，她也不改其乐。林徽因的大半生都在颠沛流离中度过，纵使如此，也没有妨碍她向上的追求，这样的精气神，倒可以和徐志摩在雨中等彩虹媲美。只不过，徐志摩的宗教是美，林徽因的一生则是爱智的一生，什么情啊爱啊在她生命中所占的分量并不多，她毕生都在追求，追求一个日益完美、博学、睿智的自我。讽刺她举办“太太客厅的沙龙”是为了博取更多人爱慕，那真是太小瞧她了，她只是想享受精神交流的愉悦，前提是，和她交流的人得具有同等智商。
据统计她卧病一年间就做了这么多事：创办清华建筑系，参与国徽设计，革新景泰蓝工艺，护卫城墙牌楼，讲授专业课程，指导毕业论文，编专着，发文章，翻译苏联专着，甚至还想研究《诗经》和《楚辞》的语言问题。
面对这样的统计，不仅是我，只怕连那些和林徽因同时代的民国女子们都要瞠目结舌了。我们的林女神活得太用力了，以至于超出了大众对女性的固有期待之外。中国人讲究姿态，讲究举重若轻，一直都不那么推崇太过用力的生活。人们无法理解她的志趣追求，而对于无法理解的东西，排斥是自然的。相对来说，男人们对于一个性别角色有些出位的女性反而要大度些，这就是林徽因为何深受异性欢迎而受同性排斥的真实原因了。
说到林徽因，实际上很难记起她到底有过什么作品。她写过诗，流传至今的无非只有这首“你是一树一树的花开，你是人间四月天”，网上那些所谓的林徽因语录，也大多并不是出自她手。她最好的作品就是她的人生，能够让她成为民国女神范本的，正是她多姿多彩的生活。
林徽因在不算太长的一生中，始终保持着一种略微紧绷的姿态，像是一把弓，拉得满满的，不管是对待感情还是事业，都从未松懈过。在你感叹这样的人生未免太累时，不妨想想黄碧云的这句话：
如果有一天我们淹没在人群中，庸碌一生，那是因为我们没有努力活得丰盛。
