那天下班去停车场开车回家。车子一启动，发现两个仪表盘亮起了4个黄灯，心里咯噔了一下，完蛋了，害怕发生的事情终于发生了。
几个月前我因为工作变动搬家到这个陌生的城市一个人生活，最害怕的是车子出问题，尤其是担心要赶着上课的时候车子罢工。我这个学期是早上9点的课，一般7点半左右就离家，一方面可以避开上班高峰期，另一方面也可以让自己在课前有个准备的时间，这个点如果车坏了，那绝对是叫天天不应，叫地地不灵的的。美国的大学生绝大部分都是开车来上学的，我在班里做过一个统计，离家不堵车需要开车半个小时以上的占一半以上，最远的一个要开差不多两个小时来上课，所以为赶来上课，绝大多数的学生到要起个大早。我家离学校12个英里，最近的公交车站也要开车10分钟左右，所以如果我的车突然发生状况，除了插翅能飞，我是怎么也赶不去上课了，那时办公室都还没有上班，连通知学生都困难。所以我对车的维修特别积极，只要有需要，我都是第一时间去修好。
说起来已经是一个有11年驾龄的老司机了，可是不知道是因为大脑还是小脑不发达的原因，开车一直让我紧张，被动，就算是很熟悉的路线也是能有人开就绝不上驾驶室，所以一直来老公是专职的司机，无论是离家很近的超市，还是2个小时车程的机场，都是老公专接专送。一家人出远门，无论是10个小时还是30个小时的车程，都是老公一个人开车，知道最近几年，儿子长大了，可以跟他老爸分着开，不过儿子一直在外地上学，能够帮忙的机会不多。在那样的情况下，车子的任何问题也都由老公操心。所以我是一个不折不扣的资深“菜鸟司机”，而且是开车积极性非常低的司机。我总在想，哪天我要是回国了，打死我也不要自己开车，公交，地铁，出租车，想坐哪个坐哪个，才不要去自己开呢。我其实一直对国内买私家车那么群情高涨有点不理解，不知道开车的乐趣在哪里，尤其是国内那种乱糟糟的路况。在美国开车实在是不得已，因为房子都建在城市以外，公共交通很不方便，出租车要预约才有，没有车就成了生活不能自理的残疾人了。
人的能力有的时候是超乎想象的，迫于无可依赖的情形下，仅仅几个月时间，我已经完全摆脱“菜鸟”的开车级别了。现在就着GPS，我完全可以冲杀到这个陌生城市的任何一个角落。前段时间还斗胆一个人开车到单程高速2个小时左右的另一个城市出差，这在来美国以后的10多年间是第一次。要不是因为那段时间太忙，我一定会写篇文章分享一下当时的喜悦之情。但是也只是解决了代步的问题，对于车子，还是处于“它认识我，我不认识它”的阶段。
这不一看到仪表盘上亮了这么多盏灯，就傻眼了。赶紧翻看车的手册，也解决不了任何问题，除了得知要赶快送车行以外，看不出任何所以然来。当时已经是快晚上8点左右，车行早就关门了，5层的大停车场静悄悄的。我不知道能不能把车先开回家，第二天再送车行。想着是不是要找朋友或同事来帮忙，可是第一是朋友或同事都离学校很远，第二是帮了今天晚上还得帮明天早上，实在是不好意思开口。在停车场出口好不容易看到一个学生模样的开车过来，我就像抓住了一根救命稻草。学生一边说着自己其实对车知之甚少，一边把车往旁边靠，下车来看了一下那些黄灯，说感觉上那些灯跟车的四轮驱动有关，他认为车应该还是可以开回的，只是不要上高速，避免急刹车，说完他就离开了。我想起来就在两天前当地下了今年第一场冬雪，我用过四轮驱动，但是当时没有发现任何问题。后来陆陆续续有车开到出口处来，我看到司机都是跟我一样的弱女子，估计也帮不上什么忙，就没有去打扰她们。
无奈之下，我硬着头皮就上路，改走平时不太走的小路，倒也不是那么复杂，小小心心中把车开回了家。好在第二天是没有课，但是10点钟有个自己研究小组的会议。因为参加会议的都是自己的研究生，想着是在去不了的话可以打电话通知他们，心里也不是那么的着急。
第二天早上一起来就给车行打电话，因为刚刚两个星期前去过那个车行做厂家付费的某个安全检查，信息资料都在车行的系统里，他们让我把车送过去，说可以派车把我送到办公室去。
车行很大，卖车修车都在一个大房子里，所以我绕了一个大圈才找到修车的地方。美国的服务也真的是让人感觉很舒服，我一到就有人迎上来，好像是已经在那里等我很久的样子，先递上接车单让我签字，然后让我去休息等待室喝免费的咖啡，说司机刚走开一步，马上就可以送我去学校。之后还特意交代司机说我有个会，15分钟之内必须赶到。我注意到接车单上有写着95美元，就随口问会怎么收费，人家说95刀是检查和解除黄灯的费用，如果发现车子有问题需要送修理部，那么修理的费用另算。到了这个份上，我想除了签字别无选择。
送我去学校的司机是个小伙子，我一报学校名和地址，他就说他知道在市区，问我是不是在某个大楼旁边，听起来像是很熟悉那一带的样子。很简单地聊几句天，小伙子开车还是非常谨慎的，上下高速的时候都不断回头看旁边车道的路况。下车前我跟小伙子约定下午等车修好了到同一个地点来接我。
大约过了个把小时，接到车行电话留言，说是车已经可以取了，说了一大堆，因为不懂车的术语，也没有搞明白到底车出了什么问题，听明白的是只要付47块钱就行，心想这还不错。已经签字同意付95刀，也签字同意需要的话再付修理费，现在人家把车的问题解决，却只要付一半的钱就行，不高兴才怪呢。
下午下班的时候跟车行联系，还是那个小伙子来接我回车行取车。这回谈话更多一点，主要是因为他把车停在马路对面的停车场而不是我上午下车的地方，我打电话给车行才知道。其实往对面一看就能看到，只是我没有抬头往那里看。我上车后小伙子道歉了半天，说是我下车的地方正在施工，他怕停在那里等我会影响其他车辆通过，才绕到停车场里面。进一步的交谈居然得知他其实是我们系2年级的学生，在车行打工的。难怪他这么熟悉我报出的地址，也难怪开车这么小心谨慎，看起来是很珍惜这份工作。他在选课的时候尽量选晚上的课，或者把课集中在某一天或两天，这样就有时间打工了。
在美国，绝大多数的孩子读完高中以后就自立了，读书和生活的费用一是靠贷款，二是靠打工，毕业工作以后，要经过5年左右的时间把贷款还请，只是州内公立大学的行情。因为美国私立大学费用昂贵，同时美国人一般不会为名所累，所以很多美国孩子高中毕业选择在家门口的公立大学上学，这样费用只要私立大学的三分之一甚至更低，而且还有一些奖学金的机会。公立大学里绝大多数的美国学生是边打工边读书的，念完本科就去工作，一些人会通过公司资助读在职研究生，所以他们读书实际上是很累的，至少时间上会很紧张。我这个学期任课的班里有超过一半的学生是有工作的，有一个学生告诉我他一个星期读两天书上三天班，那读书的两天上课从早上9点到晚上8点穿插于不同的校区和教室，作业一般是在周末完成。这一点跟我所知道的中国孩子完全是两重天。中国家庭一般要资助到大学毕业才自立，就连在美国大学读私立本科也一样，我们儿子前几年读大学的时候只是在暑假打工，读书的时候我们要求他专心读书就行。
很快就回到了车行，付费的时候我特意问了一下车子的问题，结果人家告诉我是由于我在前两天加完油以后没有把油箱盖拧紧，油挥发出来，被车上的电脑系统探测到，亮起了黄灯。他们其实没有做很多事情，只是把盖子拧紧了，把油箱周围清洁了一下，因此只收我47刀就行，说完还认真地叮嘱我下次加完油一定要注意把盖子拧紧。
原来是一场虚惊，有点让人哭笑不得。自己折腾还不算，还让车行也折腾着送我接我，人工加油费都差不多是我付的钱了。不过我由此知道这家车行非常靠谱，以后车有问题，我会毫不犹豫地直奔他们而去，对车行来说，从此会多一个忠实顾客，也不是一件赔本的买卖。
