蒙马特的墓地
在巴黎也有心绪灰暗的日子，无论是奥赛美术馆的印象派杰作，还是左岸咖啡座里熙熙攘攘的人群都提不起你的兴致，蓬皮杜广场上永远来往着一群群面目相同的游客，人们在凯旋门前挂着痴笑拍照留念。我在这儿住了七个月，天天在地铁站上去下来，天天在深夜爬上位于第七层的小阁楼，情绪高涨的阶段已经过去，所有曾令我心动的景观渐渐模糊。巴黎变成每天贴身的日子，我一个礼拜七天在香榭里舍大道上画肖像，辛苦地赚出房租和面包。完工回家路上，看着自己的影子在墙上踽踽而行，一种无边的孤寂突然袭来。
我那时像一只无所归依的鸽子，盘旋在巴黎这片浩瀚的灰色海洋之上。
打电话给阿蜜尔，她沉吟了一阵，说：“出去走走，巴黎还有很多地方你没见过。我带你去一个地方散步，也许对你的心境会有帮助。”
初秋下午的阳光从云隙中透过，我从蒙马特高地出来，圣心教堂在我右手边，穹顶沐浴在金黄色的夕照中，在高高的台阶上，情人们相拥着拾级而下。靠近地铁站的一张咖啡桌上，两个男人相对而坐，我在四个小时前从地铁上来时他们就粘在那个位置高谈阔论，看样子不到打佯他们不会离去。
在美国人看来，法国人懒得不成样子，除了做爱和示威游行，别的事情都提不起劲来。法国人觉得美国鬼子简直是吃饱了没事干，面目可憎地在世界上到处晃来晃去找麻烦。还是阿蜜尔比较中肯；说美国人和法国人的互相看不惯就像她家里养的狗和猫一样。
这个一天抽四包香烟的女人总是能使你会心地一笑。
我拐进‘热情’咖啡馆，把画夹寄存在柜台里，那儿的侍者跟热情绝对搭不上边，无论对谁都是一脸不耐烦的表情，你法语不灵光的话他更是白眼相向。不过法国的咖啡馆传统上对两种人特别容忍，一种人当然是艺术家，还有一种人是妓女。
可是，法国如果没有艺术家和妓女还是今天的法国吗？
“你从蒙马特广场出来，向右拐，过三个街区，有一条小巷，巷底有扇铁栅门，我在那儿等你。”阿蜜尔在电话中说。
我现在就站在小巷底，隔着铁栅们望进去是条林荫大道，斜阳从树干间照射过去，一球球蒲公英在逆光中飞舞。门旁转出了阿蜜尔，一头红发，手上挟着香烟，一身繁复的衣装，手腕上，耳朵上，脖子上挂满了银饰件，围了条黑色的披肩，胸前挂着她永远随身携带的尼康照相机。她送过脸颊来和我贴了贴，信步向林荫道走去。
我低头点烟时一只黑猫‘嗖’地窜过我脚边，抬眼望过去，在树林的边缘上一大群猫聚在那里，或走动，或蹲伏，荒草凄凄，无数只绿盈盈的眼睛在夕阳中闪跃。。。。。。
蹲下来仔细看过去，这些猫全部瘦骨伶仃，毛色凌乱，身上一大块一大块的癣斑，有的猫看起来还很小，已经两只眼睛都瞎了，或者缺了一只耳朵，只有半截尾巴竖起，畏缩而警惕地瞪着你，随时准备逃走。或者，扑到你脸上。。。。。。
一个寒噤从我背脊上掠过，手臂上的汗毛‘刷’地竖起，顿时有一种误入丐帮地盘的感觉。我从来不是个爱猫者，但看到这些大猫小猫活得这般凄惨，心中也不禁颤动了一下；生命竟然可以如此地狰狞，如此地破败，如此地以局喘存延的面相呈现在我们眼前。法国人不是一向以爱护动物出名的吗？回头望望爱蜜尔，她站在几步之外，一副视如无睹的神情。我只得站起身来，和她并肩向林荫道深处走去。
当初雨果写‘悲惨世界’时，他是否在黄昏时来此荡徉过？还有那出名的音乐剧‘猫’，是否在这墓园中得到灵感？低贱的生命在死亡的领地为生存挣扎？
道路尽头是一片挤得密密麻麻的坟场，一排排的墓室掩敝在松柏的阴影之中，这些墓室都造得很考究，大理石或者花岗岩的基座，十字架上绿锈斑斑，到处安置着青铜雕像，或摩西手持十诫跣足而坐，或一位少女低头沉思，或一位在决斗中死去的年轻贵族仰躺在棺椁之上。阿蜜尔把我带到一座很宽阔的墓园前，我一眼看到熟悉的罗丹所作的半身雕像，不觉大吃一惊，忙转头去看墓碑上的姓名；HONORE DE BALZAC 1799-1850。真的是那个写出了‘人间喜剧’的大作家。
这片墓地中也有猫，在碑石的后面，在荒草从中，在已经锈毁的墓道铁栅门里，不时有黑色，黄色的身影快速的窜进窜出。在巴尔扎克雕像的基座上，蹲了一只肥硕的杂色老猫，一只眼睛已经蒙上白翦，另一只眼睛却映着夕阳精光四射。像一个心怀歹意的拦路抢劫者似地盯着我们。我被它看得心里发毛，随手把手中的烟头向它弹去。老猫‘嘶’了一声，牙叱了出来，弓起了腰，转身跃下基座，闪到墓碑后面的荒草丛消失了。
阿蜜尔的声音在背后说：“不要去惹它们，这些猫都很野，曾有猫咬死婴儿的事发生，况且，有些猫可能带有狂犬病。。。。。。”
天色已经晚了，夕阳成斜斜的一条，在清冷的石椁上染上暖色的斑纹，归巢的鸟雀在墓地上空聒嘈。在小径的尽头还有依稀身影晃动，一个年老的女人，一袭紫色的衣衫，在墓前清扫换水，地上有一束白色的玫瑰。我走出好远，再回过头去观望，只见那老妇人默默地跪在地上祈祷，身影已和林立的墓碑混成一片。
墓园又深又广，有些墓碑已经倾圯，淹没在荒草从中，墓中人的子孙大概已经风流云散。我辩认着碑面上模糊的年代，从十六世纪一直到现在，各种阶层的，辉煌或平淡，尊贵或贫贱，都毫无例外地被遗弃在虚无之中，暮色浓重地合了起来。
我转头望向阿蜜尔，暮色中她的脸在黑披肩衬托下显得模糊而苍白，一头红发依然似火。
为什么带我来这里？难道死亡和寂灭会带来好心情吗？难道一个跛足的人非得加上重负才能觉悟到仅仅是跛足就该庆幸吗？
阿蜜尔怜悯而无奈地看着我，半晌才说：“你不明白的话还有第二课。”
我们在中东人开的小饭馆中一直呆到半夜十一点，阿蜜尔吃得很少，但桌上已经有三个空烟盒了，杯子底上粘着红色的酒渍，呵欠连天的侍者等着最后一桌客人付账走人。
阿蜜尔站起身来，把烟蒂按熄在盘子里，走出店门，我们穿过灯火辉煌的大街，拐进沉睡的小巷，来到一条街上。
这是一条安静而诡谲的街道，两边的楼房破败凋零，街面上飘荡着一股大火余烬的焦味。在昏暗的路灯下却是人影幢幢，每个人都蹑手蹑脚地走路，压低了嗓门讲话。
在这条街上的每一幢房子的门扉上都倚靠着二个女人，一左一右，或浓妆艳抹，或蓬头乱发，或着超短裙，或着低胸装，或干脆裸身披一件睡袍，或双目炯炯，或神情萎靡，人手一个小提包，人人都在抽烟，一双双眼睛在袅袅而起的烟雾中像狼一样地打量着你。
这是巴黎午夜开市的欲望批发站，人肉零沽店，地狱边缘上的风景线。
街道好像没有尽头，门口站立的女人有青春欲滴的少女，也有褪尽风华的半老妇人，乌黑的非洲女人在暗影中呲出眼白和牙齿，肥胖的白种妓女在寻芳客面前撩起裙子，露出一截粉白的大腿。混血儿戴着硕大的耳环，摇头晃脑地故作风骚，眼光像探照灯一样朝行人瞟来。女人们腿站酸了就轮流蜷起抵在背后的墙上，而不甘寂寞的把提包甩在肩上，一根手指勾着，高跟鞋达达地敲击着青石板路面，扭动着腰肢走过对街去。
明码标价，姿色亮丽年轻鲜嫩的五百法郎，残花败柳二百五。
路上只有一二家商店开门营业，一家烟杂铺兼卖成人用品，另一家是黑灯瞎火的酒吧，一些行色可疑的人钻进钻出。
我好奇地向半掩着的门后张望，粉红色的帷幕深垂，灯光暧昧，一股混合着印度线香，消毒水，女人的廉价脂粉，和尼古丁刺鼻的辛辣味扑面而来。楼梯脚转弯处的暗影里，坐着一个彪形大汉，见我伸头探脑，威吓地举起手做出一个开枪的姿势，我在他食指勾动之前赶紧退了出来。
再走下去时我起了一个幻觉，这不是一条人世间的街道，在这条街上天永远不会亮，街灯永远昏暗地照耀着河床般的石板路面，两边暗洞洞矗立的房子像没有体积的舞台布景，透出昏黄灯光的窗口一定是拙劣画师的描上去的。而那些鬼魅般的游荡者，那些像鼬鼠般偷偷摸摸的寻欢者，成排成例的出卖灵肉的女人，拉皮条的和肌肉累累的打手，全都是面目模糊的牵线木偶，身不由己地在这个黑暗的舞台上爬行着，扭动着，蹦着跳着，最后颓然倒下。人们从他们身上跨过去，连看都不看一眼。
阿蜜尔嘶哑地说：“这些人像不像巴黎大墓场里的猫？”
我无言。
我一直没有弄懂那次黑暗之旅的真正意义，有一天在网上读到一篇巴黎游记，作者绘声绘色地描述了萨特的咖啡馆，左岸的书摊，贝律铭在卢浮宫里建造的金字塔，以及美食和酒，当年在法国游荡的日子倏地浮上眼前。使我不敢相信的，第一个镜头竟然是蹲伏在青石棺廓上的黑猫，接下去的是妓女街的黑影开始浮动。反而所有的名胜，所有的奢靡，所有的金碧辉煌都显得如浮光掠影，淡薄得如一阵轻烟似的。
生命的本质也许在痛苦中更能显现，在心版上留下更深的蝕刻。
回到美国很久，法国所有的人事都一点点淡漠下去，直到有一天，一页薄薄的信封躺在我的邮箱里，拆开来，一张黑白二色的照片映入我眼帘，荒原上一丛一丛的蒲公英在风中摇曳。底下一行小字；阿蜜尔。弗朗西斯珂。巴松。1949-1991。
