八、九十年代出国留学潮汹涌澎湃，我也努力地搭上了其中的一股。 只是这股潮水是涌向东欧的，比起涌向北美和日本等发达国家的大浪，我们只是一条小溪流，还时断时续的。溪流就溪流吧，好歹咱也是出了国，去镀点铜（连镀银都不敢说）。当时是经由国家教委去的公开选拔，作为留学交换学者去的。俗话说，拿人家的手软，我们这些达标的“学者”由教委根据年龄决定所去国，35岁以上的高级职称的“学者”才有资格去欧美发达国家；再根据具体学校交换人数决定去哪所大学或研究机构。于是我被分配到东欧的一个小国，不过我对此还是充满信心和期的。
秋天来时，我们出发了。抵达留学国首都后，还没来得及端详一下这座传说中美丽的城市，我们同行的几位中国人立即就被送上各自的城市，就像树上飘落的树叶，四散到这个国家某个角落去了。我的“角落”在号称该国第二大城市的一所古老的大学宿舍楼里。一个人单间配有小厨房和卫生间，干净明亮，条件很好，比我在国内工作单位分的宿舍都强太多了，不夸张地说是我有生以来头一回住单间呢。高大的宿舍楼群坐落在一面山坡上，每天回来都要爬一段长长的斜坡。宿舍每层楼有一台开着的电视；每天有人来打扫房间；每周更换浆洗熨平的被褥；大厅里每个房间有一个邮箱收发信件。头几天忙着注册、办理饭卡、见见导师，置办厨具和给家人写信介绍新环境，忙得团团转呢。两周过后，尘埃落定，进入有规律的学习生活，闲暇之余开始感到有些孤单和寂寞（当时分不清这两个词的区别了）。
平时去实验室好些，每到周末就觉得格外无聊。开始几个周末到城里逛逛，看看街景、建筑、橱窗和其他稀罕的事物。几趟下来，城里那条不到一英里的主街上每一家商店都留下我的足迹，包括市中心广场成群的鸽子都和我成了朋友。我的周围看不到一个东方面孔，听不到一句熟悉的语言。电视看不懂，收音机里只有BBC台能听到一点半懂的新闻。大厅里的邮箱十天半个月才能收到家人的来信。随着时间推移，异国美丽的景色已经激不起太多兴致，相反这种远离自己文化的生活让我开始觉得孤单。给自己写日记似乎更加剧了这种感觉。直到有一天在电车上可见一个当地人提的购物袋上印着“燕莎”的字样，竟然心跳加速，那几个中国字在我眼里是如此的亲切，差点就要上去和人家讲中文了, 一种想和同族人交谈的愿望与日俱增。记得临出国前，亲友提醒将来我会面临寂寞的困难。我自以为紧张的留学生活，哪有时间觉得空虚寂寞啊。现在看来，我是高估自己的心理承受和适应能力了，我想自己得做出一些努力来改变这种局面。
记得那是个周日的早晨，也是全城商店关门的日子（除了市中心的麦当劳不遵守当地的习俗或规定以外），无处可去的我登上了一辆有轨电车，坐在靠窗的一边看着路上寥寥的几个行人打发着又一个漫长的周日。电车快到火车站时，忽然，我瞥见一个东方面孔的年轻女子正在路上往火车站方向行走。还好电车正好到站，我立即跳下电车迎向那位姑娘，用英文开问：你是中国人吗？姑娘冷不丁被我唐突地截住，先是一愣，马上明白过来，回答：我不是中国人，是越南人。大概我绝望的表情让她心生怜悯，她想了想说道：不过我知道哪里能找到中国人。她马上撕下一张小纸条上写坐几路电车，到哪站地下来，往前走不远有个露天摆摊市场，那里有中国人。谢别了越南姑娘，我毫不迟疑地跳上了她说的那趟电车，去寻找我的中国同胞。
周末的电车上人本来就少，离开市区后就剩下我和另外两三个人了。外面房子越来越稀少，开始出现开阔的荒地和小树林，我的心开始打鼓，原来以为摆摊市场应该在熙熙攘攘市区或居民多的地方。这样荒凉之地会有摊位市场？正疑惑间，到站了。犹犹豫豫下了车，四下一看，荒凉一片，别说摊位了，连一个人影儿都没有，只有冬天的寒风瑟瑟刮过。难道越南姑娘给错地址了？这前不着村后不着店的，虽然是白天，但阴沉沉灰蒙蒙的，就好像我此时的心情。不敢久留，只好原地坐电车返回住地。
回来问同事才知道，越南姑娘没说错，只是那是一个临时摊位点，周日是不出摊的，所以没人，不过摊贩收拾得太彻底了，一点痕迹都没有。害得我失望而归。实际上我后来很感激那位素昧平生的越南姑娘，因为她的信息，我换了个时间去了那个临时摊点，不仅找到了中国同胞，还和我成了多年的朋友。
那是一对来自上海的年轻夫妇，原来在澳大利亚留学学商，毕业后到刚刚开放的东欧做生意，从摆摊做起，勤劳加聪明，后来连开几家零售商店，把中国的廉价日用消费品销售到当时商品紧缺的东欧。他们夫妇慷慨大方，对待当地的中国人尤其是留学生非常好，几乎每个周末家里都有学生来聚会。吃女主人做的中国饭聊天、打牌、或开车带大家出去旅游。通过这对热心的夫妇，我才知道这个城市里还散在有几个自费出国留学生。周末和节假日大家都尽量聚在一起度过，一起做饭，交流信息，互相帮助。啊，能说自己的语言的感觉真是好爽，我的留学生活从此不再那么孤寂难捱了。
冬去春来，一年的时间很快过去，返国的时候到了。回首来时路，踏出国门让我体味到另一种从没有过的孤寂生活，也由此让我寻找到了同胞的真诚友情。多年以后，我们当时那拨“同是天涯沦落人”还保持着的联系。上海夫妇回上海接着经商；几位学成回国的博士也在国内做得有声有色。如果有缘我们能再次相聚的话，将会是一个激动又感慨万千的时刻吧？
