从英国回来，参加了几个委员会的会议之后，孟教授和一个博士生碰了面。他们本来每周见面，因为孟教授出国，错过了一个星期。这次见面，学生汇报了两周的研究进展，谈了他的新想法，也问了许多问题。孟教授觉得他很想毕业，也自认为博士论文不错，只是不知道导师是否欣赏。他迫切地想知道孟教授的意见，孟教授却没法给他，因为还没细读过论文。关于他的新想法，孟教授说挺有意思，但当务之急是写论文。写论文所费时间之多，是沉迷于研究的细节当中的博士生经常没考虑到的。新想法可以放一放。
这位学生一直是个麻烦。他性格高傲，难以调教，几位教授尝试后都敬而远之。因为理论课成绩还好，问孟教授可否接纳。孟教授答应了。既然此人愿意琢磨自己的想法，孟教授乐得让他去闯。他见过许多毫无主见的学生，每周像做作业一样，把导师的想法测试一遍，汇报回去，由导师决定下一步。这些人如果基础又差，是导师的克星，头疼的起源。然而，如同事所言，这位独立思考者也有可厌之处。他总想钻研自己的想法，其中一些是孟教授一看就知道行不通的。结果的确行不通。可让孟教授恼火的是，他并不试验导师的建议，而是又有了新想法，特别想试试。折腾了两三年，研究裹足不前。孟教授已经快放弃了——博士生不能完成论文，拿不到学位自动离开，这样的事常有。突然收到他的邮件，说他已经五年级了，看到一个中意的学校的招聘广告，问是否可以申请。孟教授说很抱歉，他认为成功的机率不大。虽然本学科在学术界的职位颇多，近年竞争也越来越激烈。没有已经发表的论文，就算孟教授再有声望，写出的推荐信也难以服人。何况他又不是科学院院士。这次简短的交流成了转折点。此后学生非常努力。以前见导师还迟到十分钟。如今孟教授赶到办公室，他已经等在门口。半年内一篇论文完成了，投了一家中等偏上的刊物；立刻着手新的研究。从他的汇报、提的问题，还有写的论文，也看得出是成熟了。他仍然不喜欢考虑导师的建议，但比以前更尊重它们，至少给个不愿考虑的理由。他们计划再过半年完成剩余的研究，答辩，毕业。
遗憾的是，经过了两三年，孟教授对这项研究已经兴致大减。他自己写论文尚且提不起精神，哪有心思改学生的论文。尽管学生很急切，孟教授也一直没仔细读他的论文。孟教授安慰自己说，这不能算误人子弟，权当是对学生两年前不尊重导师的惩罚吧。
