八十年代末，小弘和小山决然离开熟悉的家乡，告别熟悉的故土，双手伶着全部的家当，二个箱子，不远万里，从中国涌来美国。刚来美时是那般的艰难，寄居之地只能是廉价的公寓，公寓就是暂时的家。公寓的寓主每年都给他们涨房租，少则十刀，多则几十；而新入住的住户，欲能得到很大的折扣。为了找价钱更便宜的公寓，即便在同一座城市，他们也是频频搬家。
美国幅员辽阔，有五十个州，百所名校和研究所，科学研究遥遥领先于世界，是所有青年科学家向往的地方。小弘，小山就是奔此而来。然而，落地美国后，迎接他们的却是滚滚迩来的竞争压力，生存压力，让他们苦于生计，疲于奔命，在希望与失望中交替挣扎。常常无奈地从这所大学迁到那所大学，从这个州搬到那个州，风尘仆仆中也只有爱屋及乌了。
转眼来美十年了。十年间，小弘和小山带着女儿辗转美国东西南北，记得清的大迁徙就有四次。从伊利诺伊州搬到华盛顿州，从华盛顿州搬到乔治州，从乔治州搬到肯塔基州， 从肯塔基州搬到加利福尼亚州，真谓浪迹全美，尝尽了美国人民赏赐给他们的酸甜苦辣，人间百味。工作这么多年，奔波这许多的地方，虽说科学顶峰并未攀上，但也有了点成绩，小山晋升成了某研究中心的首席科学家(scientist)，经济上也慢慢有了点积蓄。中国人的特点，一旦有了点钱，就想着买房子。也难怪，有房子才会有家的基础，公寓住了这么多年，多么渴望能有自己的房子, 自己的家啊！
加州的房子很贵，但想结束漂泊，建立个家，再贵也要买，不能一辈子都住公寓。小弘和小山搜刮了自己所有的积蓄，在加州湾区买了一栋二层楼，四居室的房子，还带有一个不大不小的院子。
看着刚买到手的房子，心里快乐至极。终于奋斗有成，在美国有了自己的房子，自己的家。尽管身处异国他乡，和自己的祖国相隔千山万水，但进了小小的家门，奇怪那感觉和在中国家中却是一样。新家很温暖，主妇小弘很会布置，楼上楼下都有一种温馨安适之感，墙上的画，窗户上的窗帘， 地板上的地毯，都搭配有序，协调相融， 如出一辙。
什么是家？这个问题太难回答。而小弘想法清纯，她以为：家嘛，就是窝，就是房子，就是属于自己的落脚地，属于自己的避风港湾。她完全不在意家落于哪里，是在地球的东边还是西边又有什么关系？有了自己的家，自己想怎么装饰就怎么装饰。室内装饰好了，就打扮院子。院子里种上了各种各样的蔬菜；栽了苹果，李子，桃子，梨子；还砌了一个鸡窝，养了十只母鸡。收获时，各色的水果，菜蔬，还是鸡蛋，那般的清新，鲜嫩，让小弘眉开眼笑、乐不可支，一股子满足从骨子里透露出来，因为所有这些都是自己种的，家院里长的。
屋舍安逸，然时光不居，一晃十多年又溜过去了。女儿长大了，在加州名校找到了工作，自然的离了家，又很快的成了家。小弘，小山在美国这片土地上落了根，开了枝，散了叶，自己也渐渐的上了年纪，变成了老弘，老山，不久又加入了退休的行列，开始享受美国的退休计划，美国的优美环境，小家的温柔甜蜜。人生的前半段，奋斗阶段已结束，事业上并未成就卓著，然收获颇丰的是在美国建立了一个稳固的家。这人生的后半段，就是享受所建的家，夫妻相伴，安安静静地走完白头偕老的人生旅程。
二老原本以为会在加州永住，安享晚年，不用再搬家，不曾想世事难料，喜从天来，打破了家的宁静祥和。女婿在北卡罗来那州，杜克大学找到了一个职位，女儿全家从加州乔迁到北卡， 又一次的大搬家，一个东海岸，一个西海岸，老弘，老山二老该怎么办？为了女儿，不得不改变主意，搬家，追随女儿，女婿还有可爱的小外孙。幸运的是，北卡还有几位老同学在那儿，一直说要去访问访问，总是嫌路途太遥远。现在可随了心愿，老天爷帮你成行。
原本属于二老的加州房子要卖了， 到北卡还要再买新房子。看着住了多年的家，舍不得也要忍痛割爱。家上市了，很快就易手了。住了十多年的家就这么轻而易举的没了，舍弃了。那一刻，老弘，老山心里真是惆怅，又一次尝到了刚来美国时那一片落叶，一缕浮萍的滋味。
北卡这个州让二老感觉很好，气候适宜，空气清新。林木覆盖面积很大，城市不显拥挤。道路四通八达，重要的是住房价钱比加州便宜很多。在买房代理人的帮助下，老弘老山选了一栋新造的别墅，面积比原先的房子大，格式新颖，坐落于一个风景秀丽的社区。
加州的家具都运过来了，繁忙的布置开始了。老弘，老山拆包，梳理，装贴，整顿。房子大了，刚来美时二个手提箱可以添满的时代早已过去，需要添置些新家具，故还要忙于采购，确确忙得不亦乐乎。纵然如此忙碌，二老并不觉着，许是劳顿忘记，亦或是由于兴奋而过于专心致志。仅仅一个星期，一个崭新的家就立起来了，竖在美国的东海岸，距离原来加州的家相差大约4500公里。
如此的又一次搬家，让老弘老山明白，家可以舍弃，更可以重建，重建后的却是更好。看来，要建一个家并不是那么的难，不明白为什么那么多的人总是留念老家。特别是头发花白了以后， 总念叨要落叶归根。羊年春晚, 刘德华深情演唱了一首《回家的路》，这首电影《失孤》的主题曲，让很多的观众潸然泪下。抗战时， 一曲“我的家在东北松花江上”唱得多少人热泪盈眶，热血沸腾。为什么会这样？老弘老山无法侃侃而谈，为力所不能及，但云游异国他乡多年，深知家的温暖，更懂得无家可归的凄惨和绝望。
那天在老弘，老山的新家宴会，庆祝乔迁之喜。新房子里热闹非常，老同学都来了，老苗夫妇；老姚夫妇；老周夫妇；老严夫妇。大家济济一堂。这些老同学感情非同一般，大学时代一起学习；毕业之后一起工作；而那时的家是在中国南京的一个大院，是前后左右的邻居。后来为了一个共同目标，又先后陆续来到美国。谁会曾想到，如今在遥远的美国，在老弘，老山的北卡新家中， 再现了在中国饭店的相聚。地球原来是这么的小，年轻时家在中国；退休时家在美国。仅仅是搬家而已，从一个地方搬到另一个地方，从旧房子搬到新房子。
晚宴开始，餐厅桌上已摆上六个冷盘。老山既是主人，又是仆人，既让人敬佩，又让人感慨的半主半仆。他给大家斟酒；时不时又给大家添酒；手端烤盘，一个一个地给大家上烤鱼排；上山药鱼园汤。要说现今的中美差距真是小了，就吃的而言，桌上的大餐早已胜过美国；然而住的，美国则明显优于中国。美国一般人家的房子都比较大，在家里就可以开宴会，时常有亲朋好友相聚，而在中国，动辄就要去饭店。
夜幕来临，家外一片昏黑，家里却灯火通明，暖洋洋的。大家在聊天，聊东半球的中国发展，聊西半球的美国强大，聊天时没有距离感，中国，美国在聊天人的口中，就好像是二个形影不离的弟兄在竞赛；二个紧紧相连的街坊在比肩。
外面下雨了，雨水打落在房顶上，滴滴答答，淅淅沥沥；一会儿下大了，狂风暴雨，倾盆而下，叮叮咚咚，噼噼啪啪。可惜，无人引起注意，室外风雨凄凄；室内其乐融融，大家兴头很足，谈味正浓。这是在家里，有头顶上的房子在替大家遮风避雨，谁还会忧虑什么！
谈到二十多年的分离，同学们感慨：时间久矣！如今再相聚，一点不生疏，反而更觉亲近。大家一个个已是准老头，准老太。虽有的还没有完全退休，也只剩下临门的最后一脚。聊天的又一个大话题便是退休，退休金。
老苗最是心有怨言，在中国工作了二十多年，什么退休金也没有。来美时已近五十，现虽还在工作，但离退休不远，美国的工龄比所有同学都短，将来的退休金自然也少。本来到美国来，是希望实现自己的科学梦想，登攀科学的殿堂，终局却是梦想未现，成就了一生的遗憾。心有不甘啊，嚷嚷着，要是能有机会，自己定会一展鸿图。可是没有美国的伯乐，中国来的千里马只能是一匹老马，瘦马，如何能驰骋？
老苗的身体还不错，而其他的同学，或多或少的有病魔缠身，有的患了一身的病。疾病，让他们对自己曾经的理想无暇顾及，不于挂齿；衰老，让他们好似看懂了人生；时间的磨砺，让他们对原先所追求的事物失去了兴趣。随后，心情也发生了变化，他们转而关心的是养生，防病，锻炼，旅游。即便有工作也不愿去做，只愿作自己所能做的事，那就是守着这个家。守着在美二十多年的奋发拼搏，千辛万苦而换来的一栋房屋，一个可以养老的场所，一块耄荒的栖生之地。守着这个家，还有更深一层的良知，因为它是一个不可缺少的基本生活原点。
窗外显现出社区的街景，家家户户的灯光在雨中闪烁，像是旧上海的不夜城。虽没有千门万户，却也是一眼看不到尽头。那是一个一个别的人家，家家都点着灯，但不能尽睹它的内涵。灯的金光，照耀在雨夜朦胧中，凸显衬托房屋外在的个性，每一家的建筑都有标新立异之处，千姿百态，招摇过市，若雨若雾，一片弥漫。
很显然，老弘，老山很喜欢他们的新家，新社区，大家也都赞不绝口，夸奖家，进而夸奖家的主人，能干，出色，成熟，稳重，甚至硕果累累。交谈中，大家忘记了来美所遇到的艰难困苦，却想起来美国的好处了。毕竟在美国的每一对同学都有一处，亦或二处，乃至三处类似的房子，夸奖老弘老山等于夸奖自己，同样的光荣退休，有家有业，玉汝于成。
至于现在的家会持续多久？北卡的家会永远是老弘，老山的家吗？学友们谁也没有去讨论这个问题，因为眼前他们有家，有舒适，漂亮的房子。他们以为：只要愿意，就能永远享受这个家。人的眼光有时就这么短浅，何况这些暮年之人，海外游子呢？他们来到美国，从二只箱子起，建立了一个丰足的家，这就足够了。要考虑的事，是如何交棒给下一代，好让自己在家颐养天年。
其实，若问人生在世，到底哪里是真正的家，恐大多数人都说不清楚。现在世上的家，居住的时间越来越短，有时几年，有时仅几个月。半个世纪前的百年老宅，几世同堂的景象，在中国怕是要逐渐地消失，或已经消失了。儿女们根本不要住在父母买的老房子里，一旦长大，就各飞东西。无人知道，儿女们的家将来会安到哪里？也许会和父辈一样，追随理想，那里先进去哪里，那里发达去哪里。说不准，未来还会再安回中国去，因为中国现在正在青云直上九天。
晚宴的时间有限，还有不曾讨论的，一些谨慎的话题。比如，思家。毕竟上了年纪，时常思念祖国之家，家之亲人。那是因为和他们相聚的时间太少了。退休以后，本可以和父母（ 若还健在的话），乃至弟兄姐妹多团聚，然大多数留美学者，出于爱慕美国优质的空气，环境，美国的现代化生活，退休后，都不想回国养老，不想回归故里，落叶归根。官面上的话是：家已经安在美国，孩子们也在美国；实际上是：向往更美好的生活，不想回归雾霾中去，以免损己。如此，只有将对祖国，家人的思念深深的埋藏在内心，尽量避而不谈。中国人是很精明的，懂得取舍法则；而美国人是开明的，让这些异国他人在美国的国土宝地上落脚谋生，立业安家，养老送终，这是何等的情怀！
说到底，大家还有阿Q精神胜利法。人生天地之间，四海为家，整个地球何处不是家，美国当然也是家。家的定义早就不同以前了。
不知谁曾说过一句名言，地上的家终究会毁灭。想想很是在理，就像这同学聚会的晚宴一样，大家陆续走了，终于到了散的时候，就散了。
