作为活物，首先得知道什么是我，什么不是。废话，不知道这个，不成了二傻子吗！不，二傻子也知道──谁见过二傻子边啃着自己的胳臂，边说：“这鸡翅真香”？看来，‘知道’这个词儿用的不对，得用‘感觉’才成。
二傻子能感觉我和非我、猩猩也能感觉、猫狗也能、虫子也能；甚至植物都能。不然，西瓜和土疙瘩长在一起，让你没法吃。甚至单细胞都能：大到一个鸵鸟蛋，小到一个酵母菌，它们都能感觉到自己与环境的不同。简单一句话：是活物，得对自己有感觉。
不管是对馅饼还是美眉，有了感觉才能有开头。感觉到环境靠的是眼睛、耳朵、鼻子和手脚。如果不管解剖学家订下的层次：器官、组织和细胞什么的，直接去看对什么有感觉、靠什么，就知道我们可以感觉到──力、热、声、光和味道，靠的是一个个细胞收到环境的刺激、再通过神经传进脑子里。这些细胞长在眼睛、耳朵、皮肤上、等等，干传感的事儿，叫感受器。
我一直希望人类可以发出什么来，然后收集环境的反射，引起感觉──像蝙蝠一样。可惜是幻想。按说‘没有条件，创造条件也要上！’，人肿么就不能进化一点点儿，发出什么波来吗！那样特异功能也不算稀罕了。要是那波能再强点就更好了，可以用来杀人，我就可以写道：“……一胡同的人都倒下了，不知是肿么死的──原来有波。”后来，慢慢知道光幻想不成，不尽人意的事儿多了。例如，一顿辣椒饭下来，如同喝了一大桶热水，浑身汗津津的，连脑门儿上都是汗珠。后来才知道，人类没有辣味感受器，我们是用感觉热的细胞来感觉辣的，还说‘热辣辣’的。其实‘热’和‘辣’毛关系都没有，如果在身体外边。
这种感觉在人都是中枢神经系统管的，它告诉身体的部件怎样应对环境。办法一部分是天生、大部分是学来的。天生的我不知道；学来的是靠条件反射（伊万·巴普洛夫的发现）。后来，人们发现当胎儿七个月可有些条件反射，教育胎儿就成了大事了。说话、放音乐和抚摩的忙个不停，没准对孕妇有点用；实行的人就说：孕妇要是高了兴，生的孩子能整天愁眉苦脸吗？可光照、触压和拍打法也太吓人了。庆幸我生不逢时，不然就不会有现在的生日了，我非得早点儿出世，少受些折腾。我思量，这教育明着都弄不好，暗地里不定搞成什么样呢。上过教育的新项目吗？一切都得忽悠开道，出个千里眼、顺风耳都不算新鲜。
有个系统是不直接应对感觉的，它就是自主神经系统。例如，在野生动物园里，你熄了火、潇洒地走过去想给一头漂亮的梅花鹿照上几张。这时一只大熊扑了过来。你和梅花鹿拼命逃走。结果十分老套，梅花鹿逃脱了；但你却被熊困在车里，手忙脚乱地打不着车、不停地喊救命。为什么梅花鹿能逃走，靠的是‘自主神经系统’。这个系统使心脏跳动加快、暂停胃肠蠕动、产生更多的肾上腺素……一切为了逃熊。当然，你可以说鹿跑得快，所以能够逃脱。可是，汽车跑得更快，但它是死物，没有神经系统做准备，全看人了。
因为自主神经系统（植物神经系统）自动打理着，一切不需操心，也不催我念书，成了我的最爱。
